|
▼
內文摘錄
少女伊斯蘭
塞納河畔，蘇利橋旁，一幢樓，恍如墜河之船。
玲正式消失前一年半， 她每週固定一天進入這沉艦腹部，大廳左邊轉角第一間房。 每個禮拜六，固定早上九點至十二點，不多不少剛好一節課時間，她在這冷灰而滿盈水氣的房間裡，學阿拉伯文。
一年半前，玲在家上網，下載了課程大綱，隨意揀個作業天，便乘地鐵從所居的佳麗村橫跨整座水域，來到五區，位於左岸的阿拉伯世界文化中心。
她在櫃台領了報名表，填寫資料，並預繳半年學費。整套流程不過五分鐘。玲沿前院廣場走。陽光曬著她的無袖臂膀，同時在大樓鏤空花窗撒下立體剪影 。
阿拉伯世界文化中心由七零年代名建築師尚?努維設計。聖日耳曼大道旁，玻璃帷幕高聳，微銀狐亮略帶科技感，遠看，卻像一艘倒插入河，靜待沒頂的艦。船身鑲有伊斯蘭遮櫺格柵，方便調亮採光。前院廣場，泊置一架朝後方房舍張裂血盆大口，超現實主義的巨型圓盤裝置。玲朝這異物繞，走走停停。她隔警戒欄觸碰著，挑不同角度拍照。陽光晴好，可拍出強烈對比映像。鼻翼四周的坑疤於光耀下鮮明，在瑪黑區剪的齊耳短髮，無法修飾圓潤臉型。以異星飛盤為景，玲把面頰左擺，右偏，嘗試將手機傾成不同角度。選好照，花十幾分鐘修圖，打卡，上傳至個人社群動態。玲在主旨處簡單輸入：un nouveau depart。一段嶄新開始。
其實玲也弄不清自己為何想學阿拉伯文，佳麗村，人們俗稱的美麗城，?集非裔，阿拉伯裔，黑人或與她緣近的亞裔後代。貨真價實移民鎮。玲住的斜坡巷口，就開著許多由阿拉伯青年營業，販賣來路不明廉價二手手機的店，粗食餐廳與雜貨鋪。他們口中喊的，不是玲喜歡的正統阿拉伯文，他們用方言與人日常交談，聽來卻像在市集裡非禮一頭無意經過的牲畜。
她喜歡禮拜時，從清真寺復刻繁花異果的橢圓窗內繞出的祝禱聲。小時候，父親難得休假，會帶她搭地鐵，轉幾個斜坡拐道，前往巴黎大清真寺附近的公園。父親不習慣牽手，他坐遠方長椅，脫鞋盤腿，兀自對空吐煙。玲玩過頭跑太遠時，他會朝沙地啐嘴，再朝她吼叫一聲。
玲懷著小孩特有的秘密，她不敢對父親提及，集體祝唸的阿拉伯文令她出神，聖歌吟遊嗡嗡嗡地在腦中東奔西竄，使人暈眩。那聲音靜電般細密遊走她年幼的皮膚上，爬滿疹子般，癢而酥麻。她用力摳，抓。玲有一回在個人社群動態上分享：comme la jouissance。似高潮愉悅。
玲小小的腳顛顛顛，不自主越飄越遠。禱詞方歇，回神，向父親奔去。她懼怕父親豪亮的音頻，或任何粗氣的辱罵。她把手汗往裙擺抹，撣淨沾了灰的鞋，戰戰兢兢，用食指輕戳父親的臂膀，示意他，可以回家了。
時常，父親對她用命令句。不諳法語的父親與玲使用純淨中文。敬語像菜渣，被父親拿牙籤剔除乾淨。成年後玲思索，自小兩人好像從不是書上標榜的健康親子溝通。溝通屬雙向，父親卻總先朝地上吐一沫口水，再對她喊：「腰桿挺直。吃飯時手別蹭桌上。雙手交疊。大腿闔緊。」她來不及回話，父親便把頭撇開了。
語言或更精煉成否定句。不准，這兩字被父親拆解，混搭成更多變異攣形體：「不准跟深膚色的同學鬼混。禮拜一禁止外出。不許提任何關於妳母親的事。」玲自幼知曉，年老的父親緊守著另一個秘密。
父親過早被生活折騰成一名乾癟又暴躁的老頭了，像不曾見他年輕過，家中無有任何照片可供參照。竹竿似瘦的父親在家，總隨意套件泛黃汗衫，搖扇蹣跚，身上總抹股不知要遮掩什麼的花油香。若逢熱天，汗液醚合著，在父親打了褶皺的薄膚上蒸出酸氣。
玲鮮少抱怨，一如所有佳麗村的黃面孔。學校同學或社區住民，都用一種過度討好的猥瑣姿態，或深怕遭人詬病的小心翼翼過日子。平時低聲交談，少同外人交際，偶有的互動僅存老者間，像父親休假來往的同鄉會成員。
「妳瞧。」 一日，父親戳著報紙頭條對她喊。
「唸出來，大聲點。」父親在凳上摳腳污，並將皮屑拍入塞滿煙屁股的碗裡。
「近郊歐貝維列，一名四十九歲中國裁縫路上遇襲，頭部遭重擊送醫不治。」玲接過報紙，試圖抑止顫抖的音。她瞄到報紙斜下角印著，在法華人同盟即將展開示威的標題。
「您會去嗎？」將報紙遞給父親，用指尖比著標題，玲低聲問。
「妳別給我搞政治。」語畢，父親頭也不回地出了門。
數週後假日進修班開課，玲開始固定每週六，潛入那冷灰沉艦大廳地下一樓，左邊轉角的房間。玲在家，總先偷偷倒掉父親備好的早餐，雖身為自家餐廳主廚，父親手藝實則一般。見桌上浸染酸辛調料的黑糊菜色，玲便消了食慾。巴黎長大出生的她，沒有一個東方的胃。抵達研究中心，她會在樓下自動販賣機前投幣，買杯濃縮咖啡或過甜的兩歐元熱茶，拿著燙手塑膠杯與事先盛好水的保溫壺，在左邊房前等候。
門鎖著，她習慣早到十分鐘。
大廳深灰無窗，寂靜出奇，她聆聽自己的腳步敲在地磚上的回音。敲著，走著，好像就慢慢遠離生活的瑣碎與不順心。她搓手，空調溫度極低，九月溽暑調成人工寒季。沉艦大廳偶爾滑過一兩道黑影，穿灰工作服頭紮黑帽深色肌膚的清潔婦女，整理完洗手間後，她們拉拖把，滑進看不見的角落。
教授阿拉伯文的，是來自阿爾及利亞的老先生阿赫美德。老先生年約六旬，乾淨整齊，常是淺灰西裝，白衫深藍呢背心，配紳士帽或深色鴨舌帽。聲音爽朗，極有朝氣。玲一連給阿赫美德教了三期。 成員人數汰換，半年內，玲始終是教室裡唯一的黃臉孔。學員大多是阿拉伯二三代移民，早嫁北非男子的年輕家庭主婦，或與中東行商業往來的巴黎人。大家散坐橢圓桌，態度不冷不熱，客氣的交際使玲有時學期過了大半，還記不著三分之一人名。
辛西亞例外。她與玲輪流當頭一兩名默默等待阿赫美德來開門的學生。有時兩人碰巧堵在門口，互道聲早，閒聊幾句。玲記得在第一堂課自我介紹時，辛西亞說她是柏柏人後裔。
「啊??」阿赫美德拖了長長的音，那尾聲迴盪在不到五人的教室裡。
「柏柏人是阿爾及利亞少數民族。遊牧成性，說方言，與阿拉伯文化自古有著難以切割的曖昧關係。」阿赫美德堆了一個擠滿皺紋的笑，對疑惑的玲解釋。遲到的學生們輕聲敲門，道聲早， 推開椅子，紛紛坐下。
辛西亞面容白皙，雙頰粉嫩。若細看，那經陽光炙烤的淡色雀斑，才會不經意洩漏遺傳的沙漠基因。髮紮至頂，恣意笑時，輕輕搖晃的鬃高馬尾。她是從燦金瀲陽中走來的少女，這是玲對她的第一印象。
「小時候父母把我送進清真寺讀可蘭經，我們跪地朗誦，照上頭母音標示一個字一個字唸，似懂非懂。有時貪睡偷懶，巡檢的伊曼便拿竹竿抽打我們。」報上名字後，辛西亞如是自我介紹。
「不過報紙或書籍上的文體沒標母音，便不會唸了。」聳了聳肩，辛西亞開懷大笑。
「妳為什麼想學阿拉伯文呢？」阿赫美德轉頭問辛西亞正對方的玲。
「不知道。」玲低頭。
「或許，我想做點特別的事情。」她咕噥著，話聲輕飄，像說給自己聽。
辛西亞比玲小七歲，大學新生主修法律。進修班上其他同學年齡懸殊，兩人因此常湊組做對話練習。玲喜歡阿拉伯文的肯定詞，「對」這字像極了用彆扭方式拖拖拉拉發音的，中文的「難」。
「您好，早上好。」辛西亞用阿拉伯語流利開啟對談。
「您好。我的名字，是玲。我，住，巴黎。我，學，阿拉伯，語。 妳呢？」 玲緩鈍地，照課本例句回話。
「我的名字是辛西亞，我是法國人，我的父母來自阿爾及利亞。」
「很，高興，認，識妳。」
「很高興認識妳。」
課後，玲跟辛西亞習慣一路寒喧至文化中心旁的聖日耳曼大道再離去。若辛西亞駕駛她父親新購的二手日產車，玲便索性擠在副駕駛座陪辛西亞談天。堵塞車流中兩人耗著，聊生活聊感情，有時隨意轉到中東電台，隨音樂哼哼唱唱，哈比比哈比比，滿嘴我的甜心。
偶爾，兩人會在課外時間碰面，辛西亞開車載她四處逛，那些平時玲隻身無膽踏入的亂區。許多黑人男子在路上隔窗對她們獻殷勤，等號誌轉燈，辛西亞加速離去時，他們會大聲地，對她們拋出各式野蠻髒字，婊子，妓女。辛西亞毫不在意，猛踩油門，右手打方向盤，左手搖窗，伸出她年輕結實的手臂，朝後方比中指。
且看玲大學畢業數年仍闖不出一番事業，父親聘了幾名亞裔工讀生，讓女兒坐鎮櫃檯，指揮外場。一個週末夜，盤點完是日營業額，玲接到辛西亞簡訊：下班了？我在外頭等妳。玲探頭從櫃檯向對街望，熟悉的淡奶色二手日產車在路旁閃黃燈，辛西亞邊笑邊朝她大力摁喇叭。父親伸長狐疑的眼，抄起菜刀，從廚房快步走出。
「我語文課同學。」玲小心翼翼地對父親說。
父親往外瞅，見開車的是名女性，才沒太大反應。
「我外出，晚點直接回家。」玲趁父親還在猶豫之際，推了門出去。她知道父親心底是喜歡她多與法國本地人親近的。辛西亞的白皙膚色，對父親而言，就飽含整座歐洲的意義了。
穿越佳麗村大道，過鞏固爾地鐵站沒多久，辛西亞便催促她趕緊下車。辛西亞興奮地拉玲往協和廣場跑。滿坑滿谷的人，各式各樣，學生工人失業者，或不同地方移民。早春天氣微寒，入夜低溫更劇，大家群聚，身著各種顏色的羽絨外套，或站或坐。玲緊抓辛西亞的袖子深怕走失。好多人分別圍坐地上，前方擺塊木板或拉起自製布條，拿擴音器激昂地對群眾喊話。有人裹睡袋躺地，有人在廣場上搭建簡易帳棚。
「怎麼回事？」玲單手捂耳，朝前方的辛西亞喊。周圍鼓脹著一波波聲浪。
「la nuit debout。這是我們的反叛，不眠之夜。」辛西亞對她叫，並舉起手機，打開periscope程式，用鏡頭反拍她與玲的臉，她伸中指擠鬼臉，不時切換鏡頭特寫身旁黑壓壓的人群。
「我們抗議勞動法改革。我們要讓整座巴黎，整座六角帝都覺醒。」辛西亞對鏡頭說，她的眼神有光。
辛西亞撐了一年兩期課程，不眠之夜沒多久，不知不覺，她被新來且會自製傳統糕點予同學共食的主婦們汰換了。某個陰濛濛的入冬早晨，辛西亞像失足跌落沉艦大廳的最底最底。手機訊息無人回應。
第三學期，玲獨自敲著鞋跟晃蕩中心底部，阿赫美德來遲，同她匆匆點頭打聲照面，玲拿著保溫壺，獨自坐進那間失溫暗室。雙複數變化，動詞變化，現在式過去式，年份月份星期一到星期天。玲勤奮學習，像在產道上緩慢爬行，從基本句滑過胚胎，著床，住進複詞子句。辛西亞與些反動不羈的回憶，被玲遺忘在失溫胎盤裡。她填塞自己，詞彙片語如養分，從躺，至爬，強迫自己進化為二腳遠行。
若遇餐廳排休，課後，玲用學生價買券，乘電梯至文化中心二三樓常態展廳。博物館區窗明几淨，一掃沉艦底部教學區的陰鬱氣息，展覽通道迴旋又迴旋，一處處玻璃間隔各式器皿，館藏按食衣住行專題分類，簑衣，棉布纏捲，裂紋馬賽克飾壁分門別類於各角。
玲最常駐留在平放檯面或騰空吊起展示的各樣古製手繪可蘭經前。細緻描框的花草蟲虫，完好包夾蛇行蜿蜒字體，材質使用金箔，堆疊再堆疊的金。研究中心落地窗透光，玲有時便久久溶解，漂浮在這近乎永恆的畫面裡。
「將榮耀獻給真主。 al hamdulillah。」 玲隔著玻璃，邊用指尖爬沿可蘭經上的黑蛇字，邊低吟，那課堂上阿赫美德時常朗誦的句子。
當阿赫美德初次朗誦這句話時，玲記得她打了顫，像幼時手上爬滿的微小癢疹，久不褪去。
……（文長有刪節，以上為節錄）
|