|
▼
自序
自序 《紅色降落傘》寫作源起及大綱
自有意識以來，擔心著父親過世的這件事，一直是我心裡的一個病。
父親與許多外省老兵一樣，因著無法以個人意志對抗的歷史因素而晚婚，而他們的對象通常是本省籍社經地位同屬下層的族群。我們很容易直觀地將當時這種本省外省弱勢族群婚配的現象歸因於同樣的歷史因素。但實際上，倘若仔細想想，去除這個因素，在一般的社會中，社經地位、教育程度相近的婚配，是一種再正常不過的現象。門當戶對一詞雖然常被賦予一些負面的意涵，如歧視或者趾高氣揚，但客觀的看，門當戶對更像是一個對社會現象的中性描述。這後面其實隱隱約約與經濟學理論相仿，有一隻看不見的手在操控。
這群人終究是要結婚的，基因有著要傳遞下去的自然驅力，除去這樣的歷史因素，這些外省老兵及本省幼妻的婚配依然會，也只能在相近的社會階級中選擇對象。但是，我們的父母親們終究還是被影響了，他們的婚姻中能真正歸責於這歷史因素的，事實上只有一個——年齡的差距。
父親的年紀，正是我心病的最大根由。 從年少時對父親的敬畏、害怕，青少年時的不耐、厭煩及至成長後對他的憐憫、同情，在不同的過程中，對他的態度有著截然不同的轉變。然而始終不變的是，在成長過程中對他的愛以及覺得隨時可能會失去他的不安。
生在六○年代的台灣，啟蒙後的生命歷程恰恰扣合著席捲台灣的社會運動浪潮。中美斷交、美麗島事件、黨外運動、兩岸交流等等，就像許多旅遊景點時興的紀念章，一個一個的事件在我們這代人的生命旅遊手冊中蓋上或深或淺的戳記。這個狂飆的社會背景與自我心中的不安，迫使自己在成長過程中不斷地向外張望、觀察與比較、反思。因此在這個自我小世界與外部大世界的交會、摩擦、衝突以致交融的成長過程中，我的記憶是如此鮮明而難以抹滅，經過了這麼多年依然如此。
由是，我開始寫這部小說。
無論覺察與否，作為一個人，在自我意識形成的過程中，這種內、外的衝突融合必然存在，且是一種普世性的存在，與出身背景無涉。是以我想嘗試的並非所謂的眷村文學，而是一部關於成長的小說。
紅色降落傘就是一部成長小說。 小說採兩個第一人稱視角。
在「老大」這個「我」的敘述中，有二個主要角色，二個次要角色。
「我」：常常對周遭事物提出質疑，充滿好奇心。熱情善良，有著直觀純樸的正義感。在向外探求世界的同時，也不停地向內認識自我。
阿迪：纖細敏感，聰慧早熟。渴望父愛卻無法得到。紅色降落傘究竟是因他對父愛渴求太甚而不得所產生的幻覺？或者只是他策劃的一場與「我」的告別之旅，所以特意編造的一個謊言？
嘎響：因為母親在懷孕時亂服藥物影響而導致畸型及智力低下，有著令人驚恐駭怕的外貌及四肢，心思單純到幾乎只剩下生存的本能。被歧視卻不自知，但同時卻也被愛而不自知。這樣子的存在到底是幸或不幸？
黑狗小花：如同人生常遇到的一個情事，有個故意被扭曲強加卻無法解釋的名字，雖似無足輕重，但常在某些時刻有著關鍵性的舉動。
這三人一狗，因著對父親的愛以及心中的不安，開啟了一段旅程。雖然各有各的宿命，各有各的生命難題，但實際上他們也是四而一，一而四的一個生命體，暗合著佛洛依德學說中本我、自我、超我的心理狀態。
二○一三年底，在一個禮拜間，我寫了大約三萬字，後來因著工作的關係擱了下來。這些年對於這部未完成的作品一直耿耿於懷。
大學畢業短暫的留在台北工作兩年後，返回台中，一直任職於自行車生產工廠之外銷部門至二○一八年，在公司因故結束台灣工廠後，自行創業。由於模具、樣品的規劃、生產過程需時甚久，因此較有空閒時間。在友人的推薦下，知道了台北文學獎有年金獎類，便將幾年前的未完成作品略作刪節，嘗試投之。雖最終未能得獎，但能在幾十位專業寫作者的競逐中進入最後決審，並進入最終輪投票，實在已經是超乎我期望的莫大榮耀。甚且，對當時預期著將要頻繁出國拓展業務，時間有限的我來說，這或許是最佳的結果。
參加了二○一九年底的歐洲展及二○二○年初的東京展後，眼看著即將有一點成果時，套個老掉牙的說法——接下來的故事大家都知道了。
或許是冥冥中的安排，被綑綁在台灣的二○二○年，恰好讓我能有足夠的時間完成這部作品，結束這個耿耿於懷。
當年，我如同書中的主角們，帶著心中的不安及對父親的愛開始寫這部小說，遺憾的是，如今心中已經沒有了不安。
|