無法成為未來的那個清晨(AK00365)

類別： 新人間叢書
叢書系列：新人間叢書
作者：海盜先生
出版社：時報出版
出版日期：2022年08月19日
定價：450 元
售價：356 元(約79折)
開本：25開／平裝／336頁
ISBN：9786263358027

【推薦序｜內文摘錄】

▼  內文摘錄

1
「不好意思，這裡有人坐嗎？」一個唐突的女聲，我抬起頭看，一位大約二十歲左右長髮女性，胸前抱著像資料一樣的東西，面容沒有什麼記憶點，倒是眼睛大了點，以她這個臉型來說。

『可以，這裡沒人坐。』我說。

「是這樣的，看你的臉上有一些痘痘，想請問你平常有在保養嗎？」她說，充滿機械的說法。

『沒有，完全沒有。』我說，大概是來推銷美容保養品的吧，之前也在賣場前遇過。

「呃……你是住在304號房的先生嗎？」她說，突然間聲音轉了調，變正常了。

我只是充滿疑問的抬頭望著她，我是住304號房沒錯，她怎麼會知道？

「我是住在106號房的，你的鄰居，之前看你出入過好幾次，剛剛在外面我就在懷疑了，沒想到遇到住在同一棟的人，真是太巧了。」她說，好像真的很巧。

「是這樣啦，我在打工，就是對面那家美容保養品啊，貴得要死，把人拉進去聽介紹是我的工作，他們好像很賺，在旁邊聽都是幾萬幾萬的保養品就這樣賣，不過就是洗臉跟擦臉的保養品嘛，真的是騙人的，放心啦，我不會跟你推銷也不會介紹，嘿，你很完整嗎？」

『完整？』我充滿疑問的說。

「就是……不是支離破碎的人，我也說不上來，就是……你不是殺人犯吧？」

『我想不是。』這點我還是有自信的。

「那偷竊呢？嫖妓？」

『沒有。』

「現在在做什麼工作，為什麼這時間會在這裡，是要買東西嗎？」她接著說。

『我現在沒有工作啊，既沒有妨礙到誰也不會造成誰的困擾，我只是沒有工作而已。』對，我沒有工作，這沒有什麼對錯，雖然說一定要工作，也不用急著現在找工作啊。

『我很完整，雖然抽菸，但不喝酒。養了一隻貓，雖然住的地方不大但該有的都有，我接納著自己，排斥著他人，與其說是個好人，倒不如說是個無惡的人，妳呢？妳完整嗎？』我說，雖然這樣說，但內心沒什麼自信。

「我是殘骸喔，真正意義上的殘骸，不過有空再跟你說，我現在必須去拉客人了，你看，有人走進來了。」她指著門口，確實有一個年輕男性走進來。

「我叫cecilia，我們會再見的。」說完她就拿著資料在另一桌坐下。

而我的咖啡也送來了，一邊喝著咖啡一邊看著她熱心的講些什麼的樣子，cecilia到底什麼意思我也不知道，總之有一位二十歲左右的女孩住在我樓下，106號房，大概就是正下方吧。回去再看看，於是我把咖啡喝乾，在櫃台付了錢，便往賣場走去。

回到家的時候已經是下午的4:31，結果也沒買什麼，只是一些罐頭還有兩手六罐裝的百事可樂而已。我事務性的把罐頭排在櫃子上，可樂冰到冰箱裡去，「嘿，你完整嗎？」我不確定，她說的完整到底實質上指的是什麼東西，這讓我有點好奇，畢竟我是第一次被人問說完整嗎，我認真的思考了一下，現在三十二歲，家庭上雖說不完整不過都是孩提時期的事情了，距離現在很遙遠，一個姐姐，不過也很少聯絡，學生時期被稱為天才但出了社會就什麼都不是，搞到現在連個工作都沒有，學生時期的同學現在都成家立業了，只有我還是孤身寡人一個，沒有稱得上算是朋友的朋友，至少近五年以來沒有任何一位友人拜訪過我，如果只說家庭，我確實是支離破碎的，如果說人際關係，我也近乎是像散落在地上的零件一樣，但有一點，就是我從沒做過什麼虧心事，學生時期沒作過弊，畫圖也都靠自己，雖說沒告過白但也沒被告白過，出了社會一步一步的做，從基層開始腳踏實地，雖說現在沒工作但那時可算是慢慢升職，這一點我很確定，這樣我算是完整的。

但，這一切只是兩年以前的樣子，我自從因公受傷之後請長假，之後就再也沒有回去過了，不知道從什麼時候開始就被替代了，想回也回不去。雖說有一定的存款，但正逐漸消耗中，我正往一無所有前進。這樣一想，我可以說是完整了三十年，然後正一片一片的剝落中。

對於心理疾病上的處理，因為我到現在已經完全不吃任何有關這類的藥物，所以在表面上我覺得我已經完全好了不再需要醫治。一直到了最近，一些異常的生理行為（這類的生理行為不知道為什麼都是可以被心理環境所帶出來的生理行為），讓我開始覺得，其實我並沒有好。『其實我並沒有好。』只是我讓自己習慣那個已經病態的心理而已，這只是一種習慣而已。但這樣想的同時，又會想到既然這樣糟的心理可以被習慣的話，那是不是根本就不是一種病了，就像生理病痛這樣是無法被習慣的一樣，心理也應該無法被習慣吧。還是說，我已經到了不需要止痛藥就可以與病痛共存？不可能。我自己知道我並沒有強大到這種地步，因為我是個平凡無奇的人。既然沒有嚴重的影響到現實生活，那麼我就會允許這樣的情況。

我已經摧毀了類似芯的東西。

莫名的恐懼感降臨。

（中略）

2
首先，我想確認一下真實性，到底真的是我失憶了還是他們一開始就不存在？我快速的滑過手機想找父母的電話，但沒有，沒有父親母親，也沒有爸爸媽媽。不過，有一個名字叫老家的電話，我想了一下，還是沒有打過去，不知道為什麼我沒有自信。我嘆了一口氣，想著接下來該怎麼辦。

最終，我決定回老家一趟，在同個鄉下，位置我沒記錯的話應該騎車只要二十分鐘左右就會到，不遠。我快速的拿起菸跟iPod，為了保險起見也帶了手機，放到背包，快速的下樓，拍拍機車坐墊上的灰塵，好久沒騎車去哪了。外面被大雨洗刷得乾乾淨淨，柏油路黑得發亮，電線杆上面有鳥聚集啼叫著，然後散去，我選了Dir en grey的〈太陽?碧〉，坐上機車發動引擎，靠著記憶開始移動，過程中我沒想什麼，只記得有怪味的水，隨著音樂的流動，我慢慢的移動，本來就騎不快，相當老的車了，看到一個象徵性的路標就確認一下路沒有錯，繼續騎下去，經過田地，河川，確實的往鄉下前進，雖然說是鄉下，但記憶中還是有些許的鄰居，雖然只有幾戶就是了，那是在一條街道的尾巴，一條岔路下來之後的幾戶人家，我打著方向燈，往岔路下去，沒有什麼感情的波動，只是把引擎熄火，抬頭望去。

原本應該是在那裡的舊家，已經變成了看都沒看過的一棟三層樓獨棟建築。灰色的外觀，看樣子並沒有蓋好，雖然接近完成，但是並不完整，嗅不到一絲人的氣息，哪裡的水泥還是那樣露在外面沒有鋪上磁磚，陽台的扶手保護膜還沒有撕下，感覺雖然有綠化，但似乎到一半就放棄不再管了。我暫時呆呆的望著，腦海一瞬間浮過老家應該有的樣子，平房，還有記憶中一到晚上沒開燈就黑得可怕的長廊，留在記憶的並不多，想不起來有沒有自己的房間，也忘記是什麼時候離開這裡的。不知道是幻覺還是現實，感覺那個老家，正在逐漸消失，庭園的植物，養在那裡的狗，都化為一塊一塊分子，玄關，大門，就這樣整棟房子都變成塊狀，往天空飄散而去。我吞了一口口水，正望著這壯烈的風景。一塊一塊的分子，曖昧的記憶，童年，家人，到最後變成小小的一粒，在天空閃爍著，然後消失，像龍捲風把房子吹走那樣，我記憶中的舊家就這樣消失了。

我想問一下鄰居，這裡到底發生什麼事。但左右看了一下，數得出來的人家都似乎沒有人在，對於這些鄰居好像還有一點印象，我曾經在很小的時候，到過鄰居家大姐姐的房間玩，但懷疑成分居多，我不敢輕易相信自己的記憶，不可靠啊。最後，我想起我有帶手機。我拿出來，滑過名字是老家的電話，撥了過去，嘟嘟嘟的聲音，似乎是空號，真該死，到底哪裡出了問題。我就這樣站在那棟沒人蓋到一半的三層樓房子前，點了根菸，把音樂轉到感????的〈感染源〉。暫時不知道該怎麼辦才好，房子已經消失了，電話也不通，更不用說人了，什麼都沒有。那麼學校呢？學校應該在吧，雖然我也不太記得正確的位置，但學生時期的記憶是有的，國小就離這裡不遠，被編在9班。國中被編在11班，從國一到國三都是，既然老家已經不在，那去看看學校好了。我這樣想。便騎上機車，慢慢的移動。過程中，我一再的浮現那飄散在天空最終消失的老家，只是想著這件事情。

記憶有點模糊，但我應該是到了。應該是這樣才對，然而出現在我眼裡的只是像公寓的大樓，原本那個國小，現在變成了大樓。我搖搖頭，沒多想什麼。大概是我記錯位置了吧。我再繼續往國中前進，但又只是一片公園，完全沒有建物的痕跡，我開始懷疑自己，懷疑記憶，既然學生時期的記憶還留著，那我就應該沒記錯才對，但為什麼，現實不是如此？我拿起手機，想傳訊息給sabrina，問她學校去哪了，為什麼我完全找不到？手一邊發抖一邊敲著手機打字，距離感的剝離又來了，我覺得手機離我好遠，手被拉得好長，眼睛看著的手機越來越遠，我放棄手機，只是看著這應該是國中的公園，閉上眼睛，不斷的詢問自己，到底哪裡不對？但當然是沒有答案。我張開了眼睛，原本是公園那裡，變成了國中的樣子，然後，開始裂開，變成塊狀物，從實體裂成一塊一塊的，就像老家一樣，又變成了無數的塊狀物，往天空消散而去。簡直像科幻電影那樣，我懷疑著自己的眼睛，然而映在眼裡的，確實就是這壯烈的風景沒有錯。等一切消失在空中，再回來看的時候，又變成了剛才的公園，有人在樹下休息，有人遛著狗，一切都平凡不已，好像只有我是非現實的存在。他們看得見我嗎？我到底存不存在？我想上去隨便呼喊一個路人，想質問他我存在嗎，想了想，還是放棄了。這太唐突了，路人大概會被嚇一跳吧。

最後，我默默的騎回家，音樂轉到了amazarashi的〈無題〉Starlight Ver.。我想了想歌詞，一個天分洋溢的畫家與一位女孩的故事，我再想了想cecilia與我，但什麼也想不到。現在的我什麼也想不起來，並深陷在記憶的漩渦裡面，吸入大海，沉下去的我，慢慢沒了呼吸，隨著漩渦消失了。就跟我的童年一樣，不，跟我的記憶一樣，雖說是記憶的漩渦，但這份記憶裡面究竟有多少真實，多少虛假，我不知道。但這東西不會騙人的，雖然我想相信，但對自己的信心已經盡失。

我存在嗎？

（文長未完）