|
▼
內文摘錄
01. 曾經緊抓微小希望過活的你──
二十九歲的夾娃娃機
至今，我仍常想起創業之初的日子，在那個分租公寓，每天靠著一點渺小而不確定的希望度日。
那時我二十九歲，已經失業一段時間，靠著接些案子及微薄存款勉強過活。或許因為過度信奉古人所說的「三十而立」，使得三十歲彷彿成了如喜馬拉雅山攻頂般艱困的重大關卡；也因為對這關卡的焦慮，逼使自己急著做出比別人更早──或者說，更膽大的「賭一把」的人生決定。當時憑著心底一股蠢蠢欲動的強烈力量，毅然決定靠著微薄存款，同時跟家裡及銀行借錢，不顧身邊所有人的極力勸阻，準備年底成立一人出版社。
籌備初期的日子顯得有些遊手好閒，鄰居婆婆一度誤以為我是「無業遊民」。
彼時，公寓樓下有家社區型超市。每天傍晚，無論晚餐是否需要，總是習慣走到超市閒逛幾圈，佯裝一般尋常家庭的生活步調。超市門口旁擺了幾台投籃機與夾娃娃機，我想起年少時那段跟著從事電信業的四叔，到鎮上一些小型公司幫忙拉管線裝換通訊設備的日子。午餐後，四叔常帶我到超商休憩買冷飲，然後興致盎然地流連在門口的各式夾娃娃機台間。他當時的RV車裡堆滿了數十隻各式絨毛娃娃，像是每日出門上工的成績證明。「那些娃娃，看起來既不可愛又廉價，這樣上癮式地瘋狂蒐集，到底有什麼意義？」當時的我心底始終存在著這個巨大疑問。
直到二十九歲，看似擁有無限時光餘裕、遊手好閒的那些日子，儘管手頭存款就要見底，總是在努力攢節各種生活開銷，但每每經過那些投籃機與夾娃娃機，總還是忍不住從口袋裡掏出幾十塊錢，玩個一、兩次。說不定那正暗喻著二十九歲的我，其實是過著如賭徒般的人生。
其中一部夾娃娃機裝滿色彩繽紛、胸前打了個緞帶蝴蝶結的熊布偶，背後有一對白色翅膀。每次逛完超市出來，我總會待在那機台前觀察許久，試著推敲各種角度，判斷是否有容易到手的小熊。後來，不斷累積的經驗變成十拿九穩的統計科學，失手機率越來越小，挑戰性也越來越低。但最吸引人的，其實還是過程中那些陰錯陽差的失手──好比夾子下降就要夾中目標時，正巧卡到洞口邊。那就像是一種人生的機會與命運的賭局縮影。三十元，換一次機會與希望，失敗了，再掏出三十塊，換一次反敗為勝的機會。
後來，為了蒐集滿七個顏色、排出一道彩虹熊，欲望胃口不停擴大。我不再挑洞口邊容易下手的，而是千方百計挑選自己收藏中還欠缺的顏色為目標，無論難度、機會高低。
長了翅膀的怪怪熊，坦白說是非常女生的玩意。當時我分租不到四坪大的房間，只擺得下簡單的單人床。一直到搬家那天，床緣已排滿一整排十幾隻七彩翅膀熊。頓時才發現，這些沒有生命的熊，原來是希望與賭注的證據，不知不覺間竟然已經變得像室友一樣，見證、陪我熬過那段徬徨茫然的日子。早失去夾娃娃興趣的我，雖不知留著那些熊有何用處，但畢竟曾是一段人生記憶的見證，還是捨不得丟棄，遂將它們都裝進一個大塑膠袋裡，帶到下一個租屋處。
一直到前年，再度搬家之前的收拾，才挖出這只袋子，想起這群曾經的室友。它們始終被我遺忘在儲藏角落，住在塑膠袋裡，過著被忽略冷落的人生。
「終於可以分手告別了吧？」我在心裡對著自己說。然後僅挑選幾隻送給鄰居朋友的小孩，剩下的全送給社區收舊物的老婆婆。後來，它們的下一段人生，已不知被帶向何方。
前幾年返鄉，發現四叔車上的娃娃也所剩無幾。或許我們都來到了新的人生。偶爾，我會懷念起那些著迷於夾娃娃的時光。透明櫥窗裡鐵臂一次次垂下升起，彷彿都意味自己試圖在不確定的未來中緊緊抓住一點什麼──雖然下一秒迎來的結局，難免是沮喪與挫敗，但卻都可能是每個小小人生、平凡日子裡的無限希望。儘管不是娃娃控，但對我們來說，這些絨毛娃娃們或許已經是某段人生的友伴。像是在某一段人生旅程新認識後、始終放在心裡的朋友；或也像兒時那件早不知去向的安心被，曾經在許多夜裡，伴隨自己安心入夢。
FW：──2022
我們總愛寫信給幾歲的自己；直到來到那個歲月當頭，卻又不時回首往事、自我質問：「你是否長成兒時理想中的大人？」不管答案為何，有天我們都會長大，然後開始懷念起當時寫信的自己──那些充滿挫折、困頓、疑惑、焦慮……等待機會，等待「有一天」的日子，是如此天真無憂與珍貴。
18. 懷念那些熱血拚勁的你──
中央公園棒球場
紐約九月底的天氣十分舒爽怡人。午後我漫無目地閒晃，來到中央公園的棒球場。這裡共有五座球場。有的裡頭看得到小朋友們正結伴練習玩耍，但也有一座球場恰好正進行著熱鬧的比賽。
大好的陽光，加上初抵的時差，我原來只是百無聊賴地坐在比賽場外的椅子上閉目休息，偶爾聽見場上激烈的叫喊聲才張眼看看比賽狀況。場內打的是慢速壘球， 兩隊平均年齡也至少有五、六十歲，但場上的拚鬥精神卻不亞於年輕人打棒球，不料慢慢看下來，比賽超乎我預期的精彩。
這些上了年紀的老球員，打起球來仍像小孩子般，不僅會為自己的精彩一擊握手奮力吶喊，也會為自己一個不小心的失誤大罵三字經，甚至怒摔手套。他們打球的熱血拚勁教人感動敬佩。強忍著時差睡意，我努力張大眼睛，決定好好欣賞場上的戰況。
吸引住我目光的是一位看來近乎七十歲高齡的三壘手。他的腳上穿著傳統高吊襪，站在場上有著殺氣十足的氣勢。瞬間，我聽到鏘一聲，是鋁棒擊中球後響亮的聲音，只見三壘手老爺爺飛身撲向二壘方向，靈活地將球攔進手套後迅速起身，俐落地傳給二壘手踩壘後再傳向一壘，演出完美的雙殺守備。然後老爺爺大聲為自己喝采，邊快步衝回場邊休息室，邊與隊友擊掌慶賀。
這畫面深深留在我腦海中，一邊心生羨慕，一邊也暗自在心底想──當我活到那位三壘手老爺爺的年紀，對人生是否還能保有一樣的熱血與拚勁？
短暫在紐約停留兩天，我便前往波士頓。再回到紐約已是十二月隆冬時節。當我再度走到中央公園棒球場，發現球場已經全部關閉，將休息一整個冬季。儘管明白這是每年例常的冬休，但我仍呆立原地，有些失落。眼前中央公園裡樹梢葉子幾已掉光，只剩零星幾片泛黃枯葉，提醒著美好的夏日時光已去。我在球場邊懷念起那群不經意邂逅的壘球老爺爺們，期望能再看一場他們的比賽。也許再沒機會了吧？
負責打掃中央公園球場的管理員正好開著環境整理車經過，我央求能否讓我進入球場拍幾張照片，並允諾很快就離開。他勉強點了點頭。
幾分鐘後，他見我仍在場上不停按下快門捨不得離開，便大聲嚷吼，要我快走。我賴皮地拜託他讓我在地上再寫幾個字，寫完拍個照就會馬上離開。他不耐地走向蹲在投手丘上正用手指在地上寫字的我。正當我以為他就要破口大罵趕人，他卻在我身邊蹲下，看著我寫的幾個中文字，滿臉好奇地問我那是什麼意思，為什麼要在地上寫下那些字？
我對他說，「自轉星球」四個字是我公司的名字，我來自台灣，在我的國家我也有支叫自轉星球的棒球隊，我是隊員之一，守備位置是投手。
這位老美瞬間變得有些激動興奮：「那你為什麼不來美國打球？來美國啊，賺美國錢，很快就可以變成一個富翁了。你們國家不是有個叫王建民的曾來過我們紐約打球？也有很多日本人啊，快來吧。」他帶著半開玩笑的口吻不停問。我笑著說：「我也希望，但只要有機會在中央公園這裡打幾場球，就已經心滿意足了。我會央求你讓我進來拍照，其實是懷念九月時在這裡看過一群老爺爺的壘球賽，他們的拚戰精神讓我留下難忘的深刻印象。」老美聽了安慰我說，以後有機會夏天再來吧。
後來，我拜託他站在我寫好字的投手板前讓我拍個照，他舉出右手自然地比出稱讚的「一」的手勢，臉上露出相當燦爛的笑容。拍完照我終於甘願離開了，他主動問我是否逛了中央公園的其它景點，有沒有去草莓園、雕像區，然後好心拿出身上的中央公園地圖送我，還邊指著地圖熱情地告訴我，一定要去哪些地方看看。
這位管理員在鏡頭中留下的燦爛笑容，以及腦海中秋天那群打壘球的老爺爺們的身影，如今還深深烙印在我心中。旅行中，陌生人一點點小小的善意、微小不經意的平凡邂逅，往往是旅行結束後最難忘的風景。
38. 不為別人期待而活的你──
為自己綻放一束花，不為一棵樹
我們對下一代多餘的擔憂與過度的關愛從來不曾匱乏，幾乎成為包袱，偏見則泛濫如唱衰的詛咒。或許我們需要更堅定的自信與勇敢，讓自己快樂，回應以最溫柔的反叛。
如果世界普遍對經濟前景茫然看壞；如果連大人、大企業家都難力挽經濟預期的衰退……我們看待年輕人眼前的進退維谷，能否甩開傳統的、成功偉大的老舊偏見，有全新不同的角度與更多的理解包容？
終於，開始有鼓動年輕人更加勇敢狂野，肆無忌憚地去追求自己想要的生活，令人興奮驚喜的聲音──某年簡單生活節的口號「We are young, should be wild.」主張與其哀嘆下一代像是失落、垮掉的一代， 不如用「轉折、蟄伏的magic hour」來想像。
上週與一位長輩相約聚會，他分享了一則不久前遇到的故事。他好友的寶貝獨子，從小到大是個標準模範生，在國外名校拿了學位，返台在頂尖律師事務所高就，年薪上百萬元。一切依循父母早為他鋪設好的道路前進，一路走得順遂。只是，執業後日以繼夜加班審案的壓力，讓他厭倦了這樣的生活。父母不知如何是好，找來這位長輩與他們一同商討。席間，兒子掙扎許久，終於脫口請求可否辭去工作？父母不知所措，彷彿二十幾年來對他的期待與為他設定的目標瞬間崩毀，勉強回以：「那你想做什麼？」兒子侷促扭捏，明顯不安，暫且起身逃離，往餐廳洗手間行去。
幾分鐘空檔，長輩問老友：「你們在怕什麼？兒子工作一、兩年，收入頗豐，即便暫不工作，應該也不至於餓死吧？」夫妻啞口無言當下，兒子回到座位上。「爸、媽，我可不可以先好好生活一陣子？」幾十年望子成龍的傳統價值觀一夕崩解，兩夫妻露出也只能暫任他為所欲為的無可奈何。
半年過去，這個兒子終於找到自己心中真正的人生價值，也找到生活的目標──他進了NPO組織，憑著流利的語言能力及高等學位，同樣有著優渥的薪水，更重要的是，生活變得快樂了。每天晨起，他不再為了只是追逐別人期待的成功而感到迷失茫然。
這故事讓我想起台灣品牌蘑菇的書《在島嶼的角落生起營火》，裡頭有這樣一段話：「有些時候，會忍不住多想些什麼，總想要讓自己生活裡多一些什麼……原本我們就在角落裡尋找著屬於自己的生活……一起，用夢想生起了熊熊營火。 」
「你要好好為自己綻放一束花，而非只是長成別人期待的一棵樹。」在那故事後，在離開餐廳前，長輩留下的這句勸勉，深深地印在我的腦海。
FW：──2022
青春，會有些時光，你迷惘自己的方向，不知究竟會長成什麼模樣，卻常忘了，把握年華當下，不為外在眼光，好好為自己綻放一束花。
|