|
▼
書摘 2
這時候，我沒法不一次次地想起剛剛路過的小鎮投票站。黑暗中靜默的隊伍在我的腦子裏定格下來，成了我眼前這些充滿生命力的跳躍數字抹不去的背景。而這兩個景象的重疊使我像喝醉了一樣覺得不解和迷茫。我開始覺得，我並沒有真正瞭解我以為是十分簡單的美國百姓，即使他們生活在一個普通的小鎮，即使他們每天和我一樣，只不過是打工餬口，忙於生計。
這就是我們剛來時，美國大選給我們留下的印象。隨著這些印象，也在我們心裏引出了一串串問號。這些問號成了我們想去瞭解美國的最初動力之一。
由美國人選總統而引出的第一個問號，居然是「美國總統是什麼」這樣一個古怪的問題。你先不要感到奇怪，也不要以為我在故弄玄虛，我確實是在遇到一堆難題之後，才發現我必須先解決「美國總統是什麼」這個看似簡單的問題，才有可能在瞭解美國大選和向你作介紹時有所作為，否則實在是寸步難行。你想想，我要是連他們選出來的總統「是什麼」都沒搞清楚，還談什麼別的呢？
在我原來的印象中，美國總統也就是美國的一國之首，或者準確地說，是美國的政府首腦。他是一個在白宮一拍桌子，全美國都得打顫的重量級人物。可是，我很快發現，我想當然的理解，距離事實很遠。我不知道現任的美國總統柯林頓是不是巴不得有我所想像的這般威力和權力。只有一點是可以肯定的，那就是，在他的許多抱負連連受挫之後，對於「美國總統是什麼」這個問題，他一定比我的體會深得多。
我怎麼會想到這個問題的呢？最初，是從一個英語的漢譯問題開始的。
你在中國的廣播電視裏和報紙上，一定常常聽到「柯林頓政府」這個詞。在美國，也有漢語報紙，在這樣的報紙上，「柯林頓政府」這個詞也是一個高頻率出現的詞，它在漢語世界中通用。它的意思幾乎是等同於「美國政府」，或者至少是意味著「以柯林頓為首的美國政府」。我也沒有去考證過，這樣的用詞在漢語世界是從什麼時候開始的，已經使用了多少年。我想，大概自從東西方的政府們開始打交道，這個詞就應運而生了，至少對於你我這樣的中國人，覺得它完全天經地義，幾乎不可能去異想天開地對它的準確性提出什麼質疑。因為，在我們所習慣的文化背景中，它完全是符合邏輯，滴水不漏的。
在中國，通英語的人可謂無數，你我也算是學過點英語的。幾乎所有這些人都知道，在漢譯的「美國政府」一詞中，「政府」的英語原文是government，而在漢譯的所謂的「柯林頓政府」一詞中，「政府」的英語原文卻是administration。這顯然是兩個長得面目全非的完全不同的英語單詞。那麼，它們怎麼一翻譯成中文，就突然都變成一模一樣的「政府」了呢？
我在學英語遇到這兩個詞的時候，也在英漢詞典上探過究竟，發現在英漢詞典上往往這樣解釋。「美國政府」的「政府」原文government，它的主要含義是「政府」、「政體」，但是，也有「行政管理」和「管理機構」的意思。而「柯林頓政府」中「政府」原文administration，它的主要含義是「管理」、「行政機構」。但是，英漢詞典裏特地作了說明，當這個詞的第一個字母大寫時，也就是當它成為專有名詞的時候，它就是指「總統制國家的政府」。
這樣，我和你一樣，也和所有透過查英漢詞典學英語的中國人一樣，得出了這樣一個結論。就是說，第一，government是一個泛泛的「政府」大詞，也就是說，在英語中，國家政府是「政府」，國家的行政管理機構也是「政府」。第二，administration一詞，在總統制的國家，比如，像美國這樣的國家裏，它就是前面那個「政府」（government）的同義詞。說白了，就是在美國這樣的總統制國家裏，也許是由於某種英語習慣用法的緣故，也許僅僅是愚蠢，他們居然自找麻煩地用了兩個不同的單詞，去表達同一個簡簡單單的概念：「政府」。這樣的結論和理解一經查明，就自動成了我閱讀和思維的一部分。
來到美國以後，我們還是可以透過衛星接收中文的，乃至發自中國的電視節目。也可以閱讀到不同的中文報紙。當然，更多的是鋪天蓋地而來的英語資訊。我們就這樣身不由己暈暈乎乎地夾在中間。有很長時間，我們延續著多少年來在國內形成的理解和思維習慣。聽著中文的「美國政府」和「柯林頓政府」十分地耳順，每當從英語新聞中聽到柯林頓administration，也總是條件反射一般，自動在腦子裏把它變成「柯林頓政府」，從來不假思索。
聽多了之後，我們發現了這兩個英語單詞的一個使用規律。那就是，儘管英漢詞典裏頭說這兩個單詞的意義相同，都代表「政府」。但是，在英語裏面，至少在美國，他們從來不隨意混用這兩個詞。因為我們從來也沒有在柯林頓的名字後面，聽到過government這個「政府」，跟在他後頭的，一直是那個繞口的administration。即便如此，我們也以為這是使用語言的習慣問題，屬於語言學家們研究和探討的範疇。我們這樣的語言學習者和使用者，只需死記硬背這個「洋習慣」，使用時不要「出洋相」就可以了。
使我們終於對這兩個英語單詞的含義產生疑惑的，是在看到美國和其他國家時而發生一些不大不小的外交糾紛之後。這樣的外交糾紛，我們以前在中國時，也常常在報紙上讀到，讀了也不以為然。通常這樣的糾紛都是由「美國政府」的「言行不一」引起的。然而，現在我們是生活在這個國家了，當然對這樣的糾紛就開始注意起來，試圖探究這種糾紛的一些產生原因。
我們看到，在「柯林頓政府」作出一個什麼外交承諾，或者是作出什麼溫和外交表態，強調兩國的「求同」，盡可能去「存異」，或者說儘量去試圖忽略這個「異」之後，往往，屬於「美國政府」另一個部分的國會就會通過一項完全不同的決議。在這樣的決議中，凸現的常常是總統試圖暫時忽略掩蓋的「兩國之異」。這樣，同一個「政府」就幾乎是在同時表達不同的資訊，這種公然地不顧及自己對外形象的行為，令人十分不解，尤其令我們這樣最重視「臉面」的東方人百思而不得其解。想來想去，好像除了「口是心非」之外，實在想不出其他詞去形容「柯林頓政府」的這種行為了。
至於對方國家，在短短的時間內，接到「柯林頓政府」所發出的這樣前後完全不一致的資訊，只可能產生一種被欺騙和被愚弄的感覺。於是，抗議和外交上的僵局隨之而來。不僅如此，甚至還會激起對方國家的民憤，激起他們的強烈的反美情緒。這樣的情況，遠比官方外交僵局對兩國關係的影響更為深遠。因為官方外交，總是有大量出於利益的理性思考。所以，僵局說形成就形成，說打破也就打破了。世界上所有的政府之間，好像一直在進行這類遊戲，樂此不疲。
但是，對於兩個本來就彼此陌生的國家的民眾，對於他們之間感情隔閡和文化隔閡的加深，就決不是政治家們能夠輕易揮之而去的了。所以，當政治家們重新握手言歡的時候，老百姓卻還正冷著一張臉斜視他們呢。這種陰影籠罩所產生的影響往往更為深遠。
當這樣的情況發生，對方國家朝野一片強烈反應的時候，這時的美國總統總是一張非常尷尬的面孔。儘管這樣，他很難博得同情，邏輯是非常簡單的。
因為，你倒是說說，什麼叫作美國總統？不就是美國這個國家的政府首腦嗎？難道這還會有錯？什麼是政府首腦呢？那還不是一國之首，四年執政期內由他領導著這個國家和政府嗎？所以，「柯林頓政府」當然就是以柯林頓為首的美國政府。現在，你柯林頓在外面說的是一套，才一轉身的工夫，你領導的政府下面的國會就完全做的是另外一套。這說輕了是出爾反爾，說重了當初的表態根本就是假的。我實在看不出這樣的邏輯有什麼問題。我也和大家一樣憤憤不平。
|