|
▼
小鎮美食指南
小鎮美食指南
在人生有旅行以前，我祇記得家鄉小鎮上的美食。
其實它早就不叫小鎮了。後來的行政區域擴成多大，我心裡管不著。我叫它小鎮的地方，東起火車站，南到舊糖廠，西打從我的第一個小學西國民，北算到父親最後教書的那所學校。出了那麼方圓大的地，就不算我的故事版圖。
我閉著眼睛可以畫出那二十多條街巷的位置。如果有遠來的客人，我定會招呼他們試試草地的口味，不過也就是三五食肆，有的只是小攤。
先說早餐，鎮上老兵賣的貼爐燒餅永遠也找不到了，舊市場裡也不再有那蹲在地上吃的熱騰騰的滷肉飯，我就祇中意那家阿忠豆菜麵。
豆菜麵是下港的粗食，隨處可見。就一碗涼涼的油麵，放上一小把豆芽菜，淋上醬油或是甜辣醬拌著吃。原來祇為出外幹活的人匆匆填個粗飽，重點是你得配碗熱湯，一般也就是豬血湯最可口。阿忠是個有志氣的，在湯上用了心，他店裡最出名的是苦瓜魚湯。一口熱湯一口冷麵，粗飽吃成想念，十字路口的路邊攤做成中型店面，那招牌字寫得比小火車頭還大。
這豆菜麵店像是西門町的那家酸菜麵，大清早開到中午以後收攤。大年初一午前的天冷冽，我聽鄰桌說話，都是台北回鄉過年的，老小竟都吃得香，看那阿忠一家熱鍋前拼命的幹，還真有吃不出的好味道。
走遠一點到熱鬧的街市，華味香是個老字號。高中的時候，阿丹跟我換便當吃，他家裡生意忙，老來不及做飯，就到隔壁買碗鴨肉羹麵裝進圓飯盒裡，上一層就裝些豆皮滷蛋，我們一星期總換那麼一兩回便當，百吃不厭。
那年頭的華味香就已經是鬧區樓房的店面，除了羹麵滑潤細緻，各種鴨肉滷味鴨舌鴨都有獨特口感，豆皮更是一絕。羹麵裡的鴨肉切得很細，融進嘴裡，我雖不算鴨迷，但也沒吃過更妙的鴨料理。
華味香從老老闆傳到了小老闆，話說有一年看了港片《雞同鴨講》，西式炸雞速食大戰港式燒鴨，小老闆大受啟發，自此致力研發他家鴨肉料理之現代化。店面翻新，改變點菜上菜動線，鴨舌鴨等滷味急凍包裝，每年回去，都有新意思，不是新推出罐裝滷肉醬，就是在新市區開了家兩倍大店面的分店。我還是愛到老店，麵羹的味道一點也沒變。
想起那年聽他講得兩眼發光，還特意跑去看《雞同鴨講》，笑個半死，後來一年一年看他搞革命，才曉得那是政治片。
民權路的新營肉圓還是幾十年前的老樣子，入夜的點心，叫兩個肉圓，附一碗清湯，劃破厚厚的皮兒，薄薄的肉片，筍丁香菇丁，加一匙蒜蓉，幾絲芫荽，那清湯要大口喝，再也沒有更鮮的飲品，但若沒有前一口的肉圓，卻清淡無味。
但那攤子，一年比一年看起來小，可能是被四周圍的店擠得荒。就像夜市裡那攤鱔魚麵，有一年如果沒去，就怕有一年可能找不到了。
我愛看那盤鱔魚下鍋時，一瞬的大火，戲法似的，抓一把麵丟下鍋去，五鏟子就起，熱騰騰火辣辣。吃麵的椅子靠矮牆，與桌子間距極窄，抱屈著腿吃麵最舒服，那模樣就非常夜市場。
那打雜的二手，眼珠子裡沒有眼神，小學高我一年，一畢業就在這兒幹，從沒聽他說過一句話。去年那次他看著我窸窣窣吃麵，靜靜的看，那盤麵沒吃完就擱下了。鱔魚麵還是一樣好吃，我想他也一定沒認得我，但怎麼樣就是吃不下了。
|