|
▼
作者自序
作者自序
我在監獄蹲了十年， 和女犯們日出而作，日落而息，從二十六歲到三十六歲——比某些夫妻的婚齡長，比很多小倆口還親。那裏，外表平靜如鏡，其實，終日翻江倒海。
每個犯人都有經歷，而經歷就是故事。不少女囚進了監獄，又有了新的故事。《劉氏女》和《楊氏女》是其中之兩則。一九八○年，我把劉氏女的故事講給吳祖光聽。聽後，他在客廳走來走去，激動地對我說：「詒和，把你剛才說的，落到紙上，就是中篇。趕快寫吧！」
三十年後，我把她「落到紙上」了。但吳祖光先生已去世多年，大概真的「劉氏女」也走了。
《楊氏女》裏的楊芬芳和《劉氏女》裏的劉月影一樣，在生活中是有原型的。寫劉氏女，我落淚；寫楊氏女，也落淚。因?一個無法正視的現實，永遠擺在你的眼前。
幾年前，我來到曾經勞改十年的舊址，很想找到生活中的楊氏女。引路人指著一間簡陋的農舍，說：「喏，她住在這裏。」
激動不已的我，大喊：「楊××，楊××！」無人應答，一片寂靜。
再喊，那原本打開的門，緩緩閉上。站在一邊哄著孩子的村婦說：「別喊了，她不在。」或許，她打心裏就不想見我。見到我，等於回到從前。
出獄後的這些年，只要在體育頻道看到希臘奧林匹克點火儀式，看到那些身著一襲長袍、風姿綽約的希臘女子，我便自然而然地想起她：高大豐滿，鼻梁挺拔，脖子細長，唇線性感，還有黃褐色的頭髮，以及經過一場兇殺永久留在白皙面孔上的淡青色。對於別人來說，這些遠去的罪人、迫害者和受害者，都漸漸消失了面孔，只剩下一個事件。再後來，事件就變成了一個輪廓或一個名詞。也許與自己的專業相關，我常把許多大事、要事忘得一乾二淨，而清晰地記住人物形象,包括一個手勢，一個眼神。我總覺得：即使再宏大的歷史?述，也當是極其具體、極?細微的，因其具體細微而真實。無論寫什?或怎?寫，我們都是自己生命中的主人公。楊芬芳的命不好，人生殘缺不全的，也支離破碎。難道我們的命就好，人生就不殘缺、不破碎了？
二０一二年，我七十歲。此刻，時令已入秋季，我備感生命的秋季到來的蕭索。該靜的，都已安靜；該走的，盡已消退。從窗口望去，暮色四合，浮雲漸暗，手裏的一杯紅茶，也由熱而涼。這多?像我的大半輩子！七十個年頭，恰如茶的溫度，暖而涼，片刻罷了。是啊，任憑費盡心機，吃保健品，做美容術，每日暴走一萬步，青春也是永不回頭。現代化的城市生活，又無時無刻不在鈍化著心靈的敏感。而我所能做的，就是默默地清掃記憶和過去。
說到悲哀，我也有深深的悲哀。它也就是但丁所說的那句話：「我們唯一的悲哀，是生活在願望中而沒有希望。」
北京守愚齋寫於2011年秋
|