|
▼
內文摘錄
日記（節錄）
20160622
說到底，我真正想寫出來的，或許就只是愛情，就只是這麼直接簡單的東西，也可說是一件人人皆能懂得的事情。也許，有人會覺得為什麼不寫一些更加嚴肅或是高尚的題目，譬如對革命與公平正義的呼喚？對我而言，愛情與革命的本質，本來就是一樣的，因為其中都存有人類共有的苦難與殘缺，也有著自身永遠難於克服的不可完成性。書寫愛情的故事相對要簡單些，只要記得要與角色一起經歷痛苦與幻滅，讓自己真正去遭逢同樣的切身之痛，基本上就是足夠。然而，關於處理革命的所有相關故事，一不小心就容易把自己與別人的苦難，分別開成兩件相對望的事情，有時因此會把別人血淋淋的生命故事，無意間當成一個事不干己的理論或題材來看待，因此想要真正處理得適切，我覺得更是困難與危險。
但是，即令是寫一個愛情故事，要真正與受苦者一起同感身受，依舊並不是那麼容易做到的。就譬如今天我再次收到這一封從出版社轉來的奇怪信件，我在耐心閱讀完之後，就獨自走到陽台上，用打火機把這封信燃燒掉。然後，我一邊抽著煙，看著信紙逐漸萎縮乾涸成一片黑色的灰燼，形貌依稀可辨，卻實質已然無存。同時，開始泛泛思想著，怎麼現在還會有這樣癡傻的女子，完全能沈浸在自己的想像世界裡，並且還繼續顯現出如此的自我說服態度，與完全心意堅定的意志力呢？
最初始收到信時，裡面蘊藏的情感與某種怨懟心情，讓我著實有心慌的感受，甚至還懷疑真的是否曾經認識過這樣的一名女子，或是在過往不小心疏忽傷害過誰人的感情。我認真地看著每一封由出版社轉來的信，淡粉紅色的信封信紙裡，細線條黑色簽字筆所書寫的笨拙內容，甚至還隱隱飄出來有些刺鼻的人工香味，已經成為我日常生命所慣於接受的一件事實。尤其每封信的格式幾乎都是一樣，只是次次都會以一種親暱怪異的不同稱呼方式作起頭，彷彿我們早已是熟知彼此的戀人那樣，結尾則簽著同樣怪異的一個英文名字，從來沒有留下真實名姓以及回信地址。
起初，我試著如往常般的平淡做處理，像是這種沒有回信地址與寄信人真實名姓的信件，就是簡單地置之不理。然而，不久卻發覺她一直十分規律也定期地寄信來，讓我幾乎都知道何時即將收到下封信。我開始有些擔憂，就把接續收到的幾封信，一起交給我的律師與擔任心理醫師的朋友處理，他們立刻確定的告訴我說，應該就只是一個有妄想症女子的作為，很可能又正好是你的書迷與粉絲，所以選擇將你當作她日常生命裡投射的幻想對象而已。
「由於她目前的書寫，對你只有無盡的仰慕與讚揚，並沒有構成任何的威脅壓迫，因此暫時沒有必要、也還不足以能採取什麼法律行動。除非她明確暗示了什麼威脅性的行為可能，或是做出傷害性的話語攻擊，否則你只能被動的觀察與自我保護。」我的律師這樣講。
「確實看不出什麼立即的威脅與法律反制的必要，但是我覺得你還是要多加小心，妄想症者是會自己發展各種現實假設，並因此配合做出自身的下一步行動。所以，你雖然完全不可以主動回覆做出任何反應，但還是要去看她寫信的內容，留意觀察她是否有任何激烈的情緒變化，好讓自己可以未雨綢繆的做些預備。」心理醫師的朋友這樣做建議。
我承認一開始閱讀這位女子的信時，確實會讓我心生不舒服的感受，像是被強迫吞嚥下什麼噁心食物般的反胃。那些溢美的稱讚，以及對於未來共同生活的美好憧憬，完全撩撥不起我心念的任何波瀾。然而，出乎我意料外的，隨著時日過去漸漸閱讀下來，並透過她對於自己生活偶爾的描述表達，以及日常口語化的書寫語氣，我對這個陌生人似乎有些熟悉的感覺，甚至開始好奇關切起她所描繪的私己人生點滴。
我有些像一尾不覺間上了鉤的魚，允許她以日常的瑣碎生活，逐步干擾介入我本當屏蔽護衛的完整世界。畢竟，我對她這樣不間斷信件的擔心，最初是始於她是否會在肢體與日常作息上，忽然對我造成任何有形或無形的傷害。但是隨著時日久遠之後，我發覺其實漸漸會積累與高昇的憂慮，反而是來自她究竟會不會變成我日常生活節奏的干擾，以及是否會造成我創作小說過程裡，某種思考發展與情緒掌控的阻礙。
譬如今天我才開始書寫的小說，正是用來提醒我關於必須生活得單純簡單，藉此才得以探索到心靈幽境的重要，否則我是永遠寫不出我想要表達的那種信念執著者的聖潔感覺。這也是當我看著寄來信紙原本完整的灰燼形貌，被一陣強風吹散消逝四下飛去時，忽然有著的寒顫感覺。我瞬間驚覺地意識到這樣一張注定成為灰燼的紙，彷彿有如什麼失敗者的命運預言，難道這究竟最後會是她的人生、或是我自己創作的結局與暗示嗎？那麼，這小說的書寫與完成，真的會成為一場我與她之間戰爭過程的隱喻嗎？難道她竟會是誰人派來的試煉者與阻擋者嗎？目的只是為了考驗我終究有無足夠的力量，去完成我欲想去到達的那個目標嗎？那麼，是否我們彼此正透過尚無法預期的小說情節與發展，正在開展我們在對方的隱顯與存有間，對於命運答案究竟應當為何的張拔對決呢？
那麼，如果無法確切制止她以這樣不斷的書寫行動，對我所產生的一種隱性干擾制約，並肇使我自身在生命與創作上殘缺失勢，是否我將不覺淪為她在心靈上役使的奴隸？因此，我欲想達成的事實與目標，恐怕終究會要成為飛散灰燼的徒然書寫過程嗎？所以，既然是絕不可與她真正的面對面議論爭辯，那麼如何能以自身猶可掌控的力量，譬如專注書寫這本我可以自我主導的小說，來設法隔離斷絕開這位現實的虛妄者，惡意想藉由書信的定時送達，來滲透干擾我生活原本的路徑，並同時拒絕她誘導我進入什麼危險的深淵，或許就因之更加必要去小心提防了啊！
但是，說真的我也不知道我為何要開始這一部小說的書寫，好像我已經預感到什麼即將發生來事情的不可避免，有如預見滾滾而來山洪即將滅頂我的生命，而想以我微弱僅能掌握的書寫，來留住一些什麼曾經存在與活過的跡痕。但是，也有可能我只是不甘心這一切的命定與不可違逆，還想憑藉創作所賦予我的力量與權力，來試圖對抗與挑戰這條湍湍溪流的控制與去向吧？
我與不可知的讀者，以及在這個剛開啟的小說中，才剛剛被我所初創造出來的那個女子，都一樣的不知道自己究竟是誰，也一樣不知道明天會是什麼模樣，一切都沒有暗示與承諾、也沒有任何懊悔的機會，這小說必是一個公平的世界。也就是因此，我絕對不會允許我的小說，僅是以敘述來重覆已經存在的現實世界，反而希望它能自由展翅發展，隨意穿梭空間跳躍記憶，終於為我們找到屬於純然想像的另個真實境地。
或是，與其說我正在寫一部小說，不如說我在進行著一幅難於完成的自畫像。因為這樣顯得有些徒然與盲目的舉動，無非只是想在生命或將要瀕臨中斷的那個絕境處所，堅持不懈地去補綴著一些筆觸線條，意圖能再次勾勒出自己生命曾經存有的輪廓跡痕，或是挖鑿開什麼被我的記憶埋藏起來的真我面貌。
這樣寫到這裡，似乎顯得有些過於虛無與徒然，這應該完全不是我的本意。我所以必須要這麼做，以及會這樣去想，或許只是想要藉此發現一些我還不知道的真相，以及找回有些目前迷失的生命路徑吧！
|