▼
自序
〔自序〕提前敲響的午夜鐘聲
午夜的鐘聲不知從何時開始提早響起,噹噹噹,一共響了六聲,催促著回家的腳步。
我和我所認識的一些女性朋友從前還會趁下班後,一起吃喝鬼混到深夜,在這幾年漸漸養成了一個默契,幾乎不在晚餐時間約碰面。如果真的想聊聊天,寧可向工作單位請假個半天,約在中午時簡單吃個便餐,交換一些生活感想,當然也順便互吐苦水,然後各自買單,匆匆趕回家去。下回見面,可能又是一年後了。
白天時,打扮光鮮亮麗在職場上衝鋒陷陣,但是只要一接近傍晚,猶如都會版的灰姑娘,召喚我們趕快回家的不是魔法即將消逝,而是掛念著接孩子放學的時間、晚餐要吃什麼、衣服洗了沒之類的瑣事。因此六點下班時間一到,大家迫不及待跳上車(如果可以的話,把玻璃舞鞋換成預先準備的耐走平底鞋才好趕路),運氣好的話順路買齊晚餐的便當和明天早餐的麵包。一回到家,為了不把病菌帶給孩子,立刻褪去外出時精心打扮的妝髮衣飾,換上適合勞動的衣褲,成了名符其實的灰姑娘,進入備戰狀態。
於是我們又有了另一個默契,不在傍晚過後打電話。就算打了,對方也沒時間接。
洗便當盒、簽聯絡簿、順手摺衣服、整理垃圾,若要一一列舉,未免小題大作,畢竟每件事說來都小到算不上一件事。但也是這一連串的勞務持續沖刷著,將疲勞不斷地澆淋在身上,日日都盼著今天能早點睡;將時間的分野沖洗至模糊,於是經常想不起來剛發生過的事;又將感受的銳角被消磨成卵石,悄悄靜置在龐大紊雜的家務所匯聚的河底。 終於,鐘聲敲響十二下,一眨眼已到午夜。
童話故事中經常將午夜時分作為特殊事件的設定。午夜,在孩子心目中披上強大了魔力,因為他們多半在更早的時候就被趕上床,不知道在熟睡的另一面會發生什麼事。然而混亂會從此展開,並且經歷過一夜後,萬事萬物往往會恢復寧靜,又一次,安然迎接早晨。
不知不覺中,我也開始相信午夜的魔力。儘管有做不完的家事,因著之前的投入,在這個時刻顯得格外深沉,讓人相信一切會回歸到最初的美好,於是安心地睡去。
|