|
▼
內文摘錄
List 1 數字是幻數
關於租屋公告上的坪數，很多時候，數字是一種幻覺。
房東阿姨A的算數
剛出電梯，房東阿姨A已候在門邊。
一旁金黃光線從敞開的大門流出，溢到電梯口，那光，無論是誰絕對會多看兩眼。我透過一方門框向內窺視，黃皮沙發、大理石餐桌，華麗擺設，像樣品屋。
房東阿姨A要我換上備好的皮拖鞋。頭一低，鞋旁白瓷地板投影著一串花型玻璃吊燈，明明是白晝，客廳餐廳的電燈全數打開，天花板地面黃光交相映，亮如神背後的光芒，強勁得螫人眼目。
「來，我帶你去看廚房和房間。」
房東阿姨A沒有太多客套話，直接領我朝房屋邊角走去。行過長廊，抵達廚房與陽臺，這區塊太陽晒不進來，整個房子向暗黑的窟窿裡傾斜。而背過身，廚房旁邊就是出租的房間。
推開門，晦暗的世界裡幽幽飄出一股潮濕霉味。房東阿姨A拈亮燈泡，現出房間原形。只見正面迎來雙人床，床腳擱了一張書桌，才兩樣家具，空間已差不多填滿。我環顧房間，總覺得哪裡怪怪的，可始終說不上來。
房東阿姨A走到床邊，推開床頭上方的窗戶，指著裡面空間：「這裡是衣櫥。」我才恍然，那種怪怪的感覺正源於此。這間房擺不進衣櫥了，他們將後陽臺隔出一小區塊權充衣櫃。規格一改，房間便沒有窗戶。
其實這間房根本不到租屋網寫的七坪。
情況絕非孤例，很多房東不會估算坪數。
坊間說一坪約莫兩張榻榻米大，但現在並不是家家戶戶都有榻榻米的年代，究竟榻榻米有多大，後來的我們概念缺乏。於是，那種估算方式古老得像遠祖時代的口傳故事，說話的人賦予微調的權利。明明才兩坪大的房間，房東卻能在租屋網上自行膨脹到七坪。
我再次向房東阿姨A確認房間坪數，她有點心虛，支吾其詞，最後承認租屋網上說的七坪，只是「感覺」。她對坪數毫無概念，不曉得一坪約莫一張雙人床。
瀏覽完房間，房東阿姨A重新領我回客廳。她倒了杯自己做的黑糖珍珠奶茶，態度忽然殷勤起來：「都自己做的，雖然沒有外面好喝，但絕對衛生。我的小孩很喜歡喝。」
她好奇問了我的學歷、工作、出生年次、哪裡人、家庭背景、有沒有男朋友，順勢將話題繞到自己身上。
「現在的年輕人不知道在想什麼，要嘛不婚，要嘛晚婚。唉呀，我知道你們書都讀很高，但人生也是要顧啊。」房東阿姨A的人生完全貼合時間表進行，高職畢業後到一間小公司當會計，二十餘歲結婚，婚後不久一雙兒女降生，她便辭去工作，專心在家相夫教子，是極為資深的家庭主婦。
她的女兒比我長兩三歲，讀C大商學院，畢業後赴英國深造，現在英國的銀行上班，前年結婚，去年誕下一名小女娃。「所以啊，你也應該早點結婚生小孩，女人最大的幸福不就是有個家嗎？」我沒有回答，默默喝下一口珍珠奶茶。她接續談剛從臺大畢業、在科技業工作的兒子。「我好擔心他喔，現在沒有女朋友。」她也吞下一口奶茶，問：「你覺得味道還好嗎？」我點點頭。接下來的時間裡，我再沒有說話餘地，她開始細數兒子的性格、成長、求學經歷和工作。
等等，房東阿姨A，我是來看房，不是來相親的。
List 2 你要練功嗎？
舉凡租屋處位於老公寓五樓以上，請大膽懷疑是頂樓加蓋。
要住頂加嗎？
如果你想練功的話。
頂加當頂樓的房東小姐B
穿越阡陌小巷，終於在密麻的樓房裡找到那棟老公寓。
房東小姐B用對講機幫我開了一樓大門，要我自行上五樓。樓梯間明亮乾淨，我沿著U型樓梯蝸牛般爬啊爬，經過各戶花俏的鐵門前，繼續爬阿爬，在四樓的盡頭，樓梯變成螺旋狀，繼續上去有一道已打開的鐵門。直覺告訴我：這應該是頂加。
「千萬不要住頂加。」所有住過頂加的朋友都這麼勸戒過我。
為什麼？
「你傻啊，冬天冰箱夏天烤箱。」
「雨天你就曉得了！雨滴大珠小珠落鐵皮蓋，嘈雜事小，漏水就麻煩了。」
「更別說颱風天，風咻咻咻地颳，房子彷彿要吹散。一天外飛來莫名其妙的招牌、鐵架等物件，更慘。」
「嘿，說不定可以撿一撿賣給資源回收，賺點外快。」
「還是要看建材啦，不是所有頂加都那麼糟。」頂加租屋族急急跳出來辯駁。
縱然如此，頂加還有個根本問題──違建，可能隨時慘遭拆除。
我從未看過頂樓加蓋的房子，即便租金低廉。直到遇見房東小姐B，才知道租屋網裡，有些房東會故意把頂加算成頂樓，以前老公寓大多蓋到四樓、五樓，疊算上去，房東通常會標誌成五樓或六樓。
寬闊的平臺搭了一幢白磚小屋，宛若從都市草原冒出的蒙古包。小屋外即晒臺，晒衣竿上披掛著長長短短的衣褲。
進門時，房東小姐B正與外傭奮力刷洗地板，兩人皆已汗濕。房東小姐B見我入門，用手背抹抹滿臉汗，招呼：「你先自己進來看看喔。」
我小心翼翼跨過水桶走進去。那間屋子沒有客廳，公共空間窩在房屋中心，沒有窗沒有光，只有一小方冥暗的廚房及一間衛浴。
「這間房子我們住了二十多年，後來才搬走。」房東小姐B指了另個房間，「住那間房的小姐以前跟我們一塊兒住，也住十年了。」老房客，意味著這屋不差，所以留得久。
踏進待租的房間，約莫三坪大，左右兩大扇窗戶，四周沒有什麼大樓遮蔽，採光頗佳。房內還有兩個高高的書櫃，能收攏我的書，看起來不糟。可是，視覺上總覺得房間缺少什麼。房東小姐B說：「這裡的頂加很通風，不用開冷氣也不會覺得很熱。」對！這間房根本沒有裝冷氣，所以冷氣孔沒有遮光，整間房特別明亮。
我問房東小姐B遷離此屋有多久，她低頭想了想：「將近十年。」十年前，十年後，臺北夏日已換了一副面孔，炎熱感張牙舞爪攀附整座城，馬路熱氣蒸騰，蒸得人啊車啊馬路啊暈暈晃晃。看著房東小姐B涔涔汗水，我相信沒有冷氣的日子，不出三年五載應能練成少林寺十八銅人吧。
List 3 包水包電
房租通通包，可能是一種話術。
佛心來的房東太太C
在寸土寸金的臺北租屋，有時也會遇到一種佛心房東，不僅房租便宜，租金還包水包電包瓦斯包網路。譬如房東太太C。
房東太太C的房子位在清一色灰泥基調的老公寓裡，我特別愛賞老公寓的陽臺，立在一樓看天上飛濺出的綠色瀑布，綠蔭上開著紅粉、鵝黃、紫羅蘭色的花瓣，水泥灰不再單調，而成了稱職的背景，烘托鮮麗的植物。
我立在一樓大門前等候，就著籬笆窺看一樓的房子，那是精心裝潢過的家，小庭院內有座白色葡萄藤架，架旁還有一方小魚池。唰──，紗門被匆匆推開，從裡頭蹦出穿桃紅上衣、頭別鯊魚夾的婦人。我迅速移開視線，擔心被誤認為虎視眈眈的竊賊。
「你是來看房的嗎？」
那位桃紅衣婦人發出聲音，原來是房東太太C。
她都看到了呀，我順勢稱讚那雅致的庭園，房東太太C一臉得意：「上個月才裝潢好的！」
四十年前，她與先生買下公寓的一樓和三樓，三樓本要給兒子住，但兒子婚後另買新房，空出的老屋重新隔間，出租。
她領我爬上三樓，來到鐵門前。那是非常老式的紅漆鐵門，鑰匙輕轉，門便自動滑開。「這個門太老，已經鬆脫，關門要注意。」她叮嚀完，轉身將鐵門闔上，手又用力壓了幾下，確保門真的緊閉。「不換新的嗎？」「還能湊合用，為什麼要浪費錢？」我啞口。
只見鐵門銜著一條細窄走廊，通到底，正對另一道門，門後是待租的房間。
房東太太C沒有直接帶我進那間房，而是打開距離鐵門只有五步之遙、左側方的木門。房間裡經年累月亮著一盞黃燈泡，唯一的窗戶雖大，卻被另座公寓的牆壁遮蔽，一絲陽光也滲透不了。孤燈下有飲水機、洗衣機和小臺電冰箱，冰箱旁還有個門，連接坪數頗大的浴廁。參觀這間屋子就像開俄羅斯娃娃，一個門套住另個門。
終於我們來到走廊末，門開，光線從四面八方湧來。這間房的窗戶環了兩面牆。風來，窗簾一蓬一蓬鼓脹起來。拋光磨石子地板，老式木頭辦公桌，一張滾輪辦公椅，木頭單人床板，和一個布面衣櫥，空間仍闊綽，若再塞入另一套單人家具配備也毫無問題。房東太太C手指衣櫥上的老式窗型冷氣，說：「冷氣電費另外算，一度五塊。」
這間屋子被隔出五個房間，夏天每間房都開冷氣的話，確實耗電，若超過某個額度，一度電的費用也不便宜，超過五塊是常有的事。無怪乎有些房東會以一度五到七塊不等來計算電費，貴，但能理解。
繞室一圈，房東太太C問我有沒有什麼問題，要不要再重看哪些地方？不曉得哪根筋不對，我沒有如以往走回房間瀏覽細節，而是轉到一開始看的公共空間。
我才注意到那臺洗衣機上面貼了張告示：「洗衣請投二十元，否則機器不會運轉。洗一次六十分鐘。」什麼?!不是包水嗎？我轉頭看房東太太C，語氣硬了起來：「所以，包水只有洗澡水和飲用水?!」她的黑眼珠飄往他方，聲音軟弱下來：「對喔，我們洗衣服要另外投幣。」原來她寫「租金水電瓦斯全包」是有條件的。
房東太太C真的很摳。
List 4 走錯房看錯屋
男女合住，也可能是話術。
看這類房，最好有人陪。
房東伯伯D的話術
那是真的。
有個單身女孩住在男女合租的公寓裡，室友們相處融洽，遇事也會互相照應，那是多麼令人羨慕的租處。有天，其中一名男室友趁著其他人不在，強暴了那個單身女孩。
聽完故事後幾天，我收到另個消息。朋友ㄏ加班完返回租處，在樓梯間遇到鄰居男子，朋友不疑有他差肩而過準備上樓，男子忽然伸出一手摀住朋友的嘴巴，空出的另一隻手竟開始強行脫下朋友的褲子。她奮力掙脫，尖聲狂叫。忽然樓下傳來開門聲，驚動了那位男子，男子機警收手，往樓上奔逃，不知道開了哪戶大門，喀啦一響，門關，人消失。朋友ㄏ嚇得一週不敢出門。
也許是時間太近，兩個故事很快在腦海雙生、互滲，滋長成巨大黑影。等到開始租屋，那個黑影出其不備襲來，我怕極了，不敢租男女混住的房子。因此，當房東伯伯D在電話那頭告訴我：這裡的房客有男有女，我割棄得毫無留念，不管那間屋的地理位置有多好、租金有多廉價。
偶然與同事們談起此事，同事一號說：「只要確保不跟男生共用一間衛浴，應該還好吧？我住的地方出入也有男有女。」同事二號也附議：「對啊，還好啦。錯開樓層就好啊。我之前也跟男生共住一層，都沒事。」腦中頓時跑馬燈那間房的優點，好吧，姑且去看看吧。
我們約在永康街末段，房東伯伯D踩著一臺老舊腳踏車出現，我跟著他的車子，走不到一分鐘，他家就到了。
「這棟樓是我父親蓋的，兄弟一人一層，老了有個照應。想不到父親過世後，大家陸續遷出，剩我還在。」房東伯伯D邊領我上樓，邊感嘆。
這幢樓面積極大，前三分之一是旋轉樓梯，上頭還有天井，採光極佳；後三分之二是家庭式公寓。「你看那裡，」房東伯伯D指著樓梯旁邊一小塊方形空間，「原本我父親想我們如果老了，不方便走樓梯，就蓋個電梯，空間都已經留好。」只是沒料到電梯還沒蓋，兄弟已離散，空屋給了租客。不是自己人，便不費心蓋電梯，租客如螻蟻，會任勞爬樓梯的。
房東伯伯D出身眷村，退休前是軍人。知道我來自新竹，分享了幾則新竹空軍基地的故事。聊著聊著，還沒感覺腳痠，人已抵達五樓。
這間屋子雖被圈在公寓群裡，通風採光絲毫未受影響，只是屋齡高，牆壁白漆已斑駁發霉。客廳裡長條藤椅鋪蓋霧面塑膠布，布上積聚灰塵。「我太太一直勸我裝潢屋子，說人家不會想租，但我不肯，還堪用嘛！」堪不堪用不是問題，問題是房東們經常忘記租客的心理，大部分的人可以接受素樸，體諒簡樸，絕少能與老態龍鍾的屋舍妥協。
跨入那間待租的套房，床板、木桌、衣櫃也全罩上霧面塑膠布，房東伯伯D拉開塑膠布，透出底下老舊磨損的家具。「你不要看這舊舊的，很耐用喔。」我越來越不懂耐用是真的？還是屋主對老東西過分依戀，捨不得丟棄？抑或是貪圖省錢，罔顧租客的權益？
我默默轉往浴室。這間浴室沒有窗戶，卻有兩扇門，一扇接房間，一扇往餐廳。「所以洗澡上廁所要鎖兩個門？」房東伯伯D幾乎以膝反射的速度回答：「你不覺得可以通兩處，很方便嗎？」洗澡上廁所需要這種方便嗎？
廚房瓦斯臺壓了一臺鍋蓋焦黑的大同電鍋，流理臺骯髒油膩，牆邊堆放久未使用的鍋碗瓢盆。廚房是房間最通風的地方，我們站在這裡談話。我按例詢問另外兩間房客的來歷。「你放心，我很會看人，」房東伯伯D笑了笑，「這間是學生，那間是上班族。」「他們都是女生嗎？」他頓了一下：「唉呀，現在喔，不管是租給男生還女生，他們都會把男女朋友帶回來，沒差啦！」什麼意思？我繼續追問：「撇除那些，真正住在這裡的房客是男生還是女生？」「都是男生。呵呵呵呵呵呵……」他總算願意說真話。
呵呵呵呵呵呵，房東伯伯D，你已經在我的腦海劇場裡被飛踢成豬頭了。
|