|
▼
自序
談讀書經驗
說到讀書經驗，其要點當然在「經驗」上。不過，實際的讀書經驗與其他任何經驗一樣，其中包括著深廣的內容與微妙的感受。因為書本帶給人們的經驗與人們得自現實界的經驗，僅有直接的或間接的差別。倘就其感受而言：也同樣有使人愉快的興奮的與沮喪的不愉快的。書本是由文字示現的現實生活，只要對文字這種符號有過訓練的人，都能從那些符號上經驗到寫書的人所曾有的實際經驗。雖然前者所經驗的，因為是間接的，中間可能有若干變質，成為曲解的或誤會的一種的經驗，但在讀書經驗者的感受上說來，他自有絕對的主權。有如許多被別人認是好書，認是涵有寶貴經驗，然而讀來令人沮喪，令人不愉快。相反的，也有許多被認為壞書，卻使人讀之津津有味。關於這一點近乎讀書的審美經驗，在把「讀書經驗」當作可討論的問題時，應該同時受到注意。儘管這問題牽涉的方面很廣，但作為個人讀書興趣所繫的關鍵，不能沒有一點交代。這是說：為個人為某種興趣而讀書，他的經驗可能與興趣不同的讀者有異。
自古以來，可從不同的傳記中看到相同的「手不釋卷」的人。其中有達官貴人，也有寒門秀士。他們儘管同樣是「手不釋卷」，但他們所取得的讀書經驗，卻有許多不同。有的人把書當作「引睡之媒」，有的人則「讀書不求甚解」，有的人讀書能一目數行，有的人卻專讀誤字的書以求快適。倘僅就這些讀書態度來推究其讀書經驗，便顯有若干不同的性質與效用。而且這種種讀書經驗，時常發生在同一個讀書人身上。那就是說，他有時把書本當作引睡之媒，有時是讀書不求甚解，有時能一目十行，有時卻專找誤字來揣摩設想。
然而一種讀物如何能用作引睡之媒？依常理來解釋，失眠者須用鎮定劑。鎮定劑的作用是反興奮的。但是，書本入目，本來就是一個刺激物，唯從刺激反應之間，如何能產生反興奮的效果？這種經驗倘可解釋，可能是因那讀物在人們心智活動範圍內不會引起新的反應。儘管人們喜歡說：好書不厭百讀；但是這樣的「好書」在人們的心智與之平衡時，便不會發生何種有力的刺激。這裏面還包括有被揣摩得爛熟的大作家的作品——好書；也包括有專表達儘人皆知的事事物物。二者，在讀書經驗上，縱使不是故意把它當作引睡之媒，即在人們極為清醒的狀態下，讀之，往往也會昏昏欲睡。
不過，這只是依常理的解釋，常見的書，因其與人接觸的頻率太大，而他引起心智活動的效用漸減。減至於無，便成視若無睹之物，既而視力疲困，也正是「午倦拋書眠」的時候了。但是，依據人人得自書本上的經驗，其中若干部分是人們得自他處的經驗之湊合衍化而來的事實看來，所謂爛熟的書，只是個人某一時際的心智與之平衡所顯成的狀況，一旦因其得自他處的經驗增多，於是，他所得於熟書的經驗，在其湊合衍化過程，未嘗不可發生新的刺激，不管那刺激是屬於正解或曲解，而同時都能使人興奮。因而，這引睡之媒反而變作興奮劑的機會也不是沒有的。昔日的讀書人感到文章之「萬古常新」，或則更具體的說到一部論語讀了幾十年只覺得日新月異，或者就是在這情形之下發生的。所以，說到讀書經驗，第一要認清自己對那所謂熟書，甚或所謂平凡作品的熟與平凡的程度如何而定。那樣，除了永遠是自滿自足的人而外，讀書將經常是使人興奮的。
與此相近的，有人持著讀書不求甚解的態度。這態度不止於表示他以讀書為一種生活享受，他既可用書本來阻擋心智向不必要的方面馳騖，同時僅取得書中與自己經驗相契合之點，求自我之「愜意」。這種讀書態度，在作為讀者的經驗上，頗有層次之分。一種是服膺高度的審美能力，要求讀書引發一種渾成的心智，如同詩的境遇，它雖借助於文字符號的撩撥。但讀書者實際所取得的，是自我的美經驗之誕甦。其中經不起任何外力挑剔，或慎思明辨等等反省解釋來「徒亂人意」。有人把詩境比作夢幻，而反省解釋，正好似喚醒作夢的人。如果有人硬把現實的人生看作夢幻，把生活全當作詩一樣來處理，那他讀到任何一種傳遞人生經驗的書本。都能在自我主觀的經驗中完成自己的心得；而這心得也可看作心智與物觀的平衡，沒有興奮，但也不沮喪，實得讀書的快樂，而其志不在讀書之益智。至於等而下之，有人欲求讀書的利益，而又不求甚解，就像瞪著眼做夢，還把許多夢話當真的轉告於人，許多書本是出自這種讀書不求甚解的經驗之複述，接觸這種複述的文字，有時也會引起讀者心智的不平衡，那時，倘不引起驚詫，就會以一笑置之。
在我國，上古時期，書本的製造困難，可信人人可得而讀之書，數量並不大多。降之中古，文章事業漸漸為人所重視，因而人人有文集，個個愛抄書。書本的數量既增，不免要影響到讀書的態度與方法。讀書不求甚解，就是那時人發生的一種讀書態度，這態度較之過去用三萬言來解釋「粵稽古」三字，已顯見時代之截然不同。但與此同時，人們還特別注重「一目十行」的讀書方法。南北朝人喜歡使用其讀書「數行俱下」來讚美某人的慧敏與博學。
這與後世學者欲改讀「一目十行」為「一行10日」的讀書法，應該是百分之百的相反。不過，一目十行，並非即是不求甚解，其中一部分或因書本帶來的只是一些爛熟的意見；另一部分則是讀其書者意有所專，使他們涉獵書史，只是在尋找當時他認為需要的目的物；或在菀其鴻裁，或在獵其豔辭，或在拾其香草。既然心有所專，則對於不合目的的東西，只好輕輕瞥過。此外，則是無目的之瀏覽，如同瀏覽山川，那就與不求甚解的態度相同；祇是在完成自我的美經驗，而與讀書增益心智的經驗無關。
前面提到有喜歡閱讀有錯字的書，據說是「誤書思之更是一適」。這似是對於讀書要求有雙倍的心得，較之讀書不求甚解者採取完全不同的態度，他要在沒有錯誤的文字上討取書中夾帶而來的經驗之外，還要借用其中一些錯誤的文字來引發猜謎式的快樂。因為依其解釋，不是以發現錯字為滿足，如同一般精於校讎的讀者；而是要以這錯字之特殊的啟發或暗示而得到原文所未曾有的經驗。當然，既成為他自以為是的經驗，也就是最適意的了。不過此一過程，至少包括兩層事實：第一是誤書的發現，第二才是因誤書而得到的別解。然而，發現孰為誤書？本來就不是容易的事；至於能因誤書而自成別解，那就相等代別人著書了。
關於前一事實，因書本之年代愈久，傳抄的次數愈多，而誤書的成分也隨以增大。與這相對的，發見誤書或校正誤書的人手跟著隨時俱進，其中固然有訂正的，但也不能沒有愈訂而愈不正的。於是在發見誤書之外，又產生了妄訂妄改的事實。後之讀者或從而提倡新的識字方法，而喊出識字，通詞，而後明義的心智活動系統，好像從古以來都是些不識字的讀書人，更沒有過一個懂得書中義理的讀者。其意見，從好的方面看來，這種讀書的態度可稱矜慎；但從文字的功用看來，上古人即已知道「名無固宜，約定俗成謂之宜」。
因此，僅是矜慎的識字，並非全部有益於讀書辨誤，而更重要的似須知道文字之時俗之「宜」。這正似我國最早講究識字的書，它的用途，幾乎是隨著時俗而減少。如果僅靠古老的讀字方法來讀中古以下的書本，孰為誤書，正自難言。讀書不求甚解者，是否為著避免這些不必要的麻煩？可以不說；但謂誤書思之更是一適，倒是十分權宜的方法，尤其對於抒情遣興的作品，似無須為江風或江楓，聖老或聖考等等個別的讀書經驗作定讞。此外，要從書本上求取真知灼見，論其實際情形，與此相差也很有限，而那限度，本來就是書本知識的限度，如果還想突破，當然在讀書之外可以增長經驗的路子還多著。
以上這些容易看到的關於古人讀書方法或態度的傳說，可否算是他們的讀書經驗談，這都無關重要；但在實際上，直到今日，凡是常與書店接觸的人，或多或少總會感到那都是事實。因為讀書生活，只是人們現實的行為之一，其中也有一張一弛的自然調劑，有緊張的工作。也有輕鬆的遊戲；有的為著熱切的求名求利之心所驅使而讀書，但也有自求滿足審美慾望的讀書經驗。儘管世上有「非三代兩漢之書不敢觀，非聖人之志不敢存」的讀者，但他也有書寫「毛穎傳」「送窮文」的興趣。因二者的書寫資料不全出於三代兩漢之書與聖人之志，即可知他也曾經瀏覽過非正經的讀物。如果以現代的求真精神來衡量，有時一些其志不在製造正經的讀物，反而寓有無限的真情。雖然人們對這真情的作品，多在不求甚解或一目十行的速率下一覽而觀之。這可說是時至今日仍常存於你我之間的讀書經驗。
倘若更從較嚴肅一點的讀書態度看來，那就是要在受知過程運用反省的功夫，要在前人所不疑之處發現疑問。為著這疑問，不但能把所欲知的對象探討得更為徹底，甚至於還推翻舊的知識。這確是進一步的嘗試。近世以來，提供釋疑翻案的方法，遠較前人「以臆為之」的方法嚴格得多。那便是儘量搜求現實的證據。而從現實的證據中產生疑問及其釋疑的要旨。這方法，在現代也用為審判與偵察，本不足奇，而所奇的是在讀書方面，讀書為著疑辨惑而窮搜書本，又為著書本太多，難於偏檢，於是便起用六朝人搜求新語彙的老辦法，而讀書則「數行俱下」，甚或就其近似者收集為某問題的資料叢編。這既省時而又省力，似較古人之認真更為認真，也更為進步。然而一目數行，難保沒有遺漏，甚或重要的證據反而失於眉睫之前；至於資料叢編，往往取其近屬而遺棄遠親，不僅使問題孤立於天地之外，同時也使求知的「知」封閉在固陋的紙張之內。使得用意雖甚新銳，但其成就仍多可疑。有如外國人斷代研究別國的事情，往往把異國人視如突如其來的人類，而對其文化傳統缺少深度的觀察，便作相當武斷的結論一樣。欲明其故，寧非讀書經驗使然？
生也有涯而知也無涯，即使沒讀過書的愚夫愚婦也相傳有「活到老，學到老」的老話頭。即在為益智而讀書的要求之下，不見於書本的專門知識已是無窮；其已見於書本的，又如汗牛充棟；縱使昕夕下帷攻苦，其所得已甚微薄，何況其中又有許多不甚易解處，大疏忽處，誤書偽字所蒙蔽處。倘再一度披檢其微薄的心得，便不免有渾沌未鑿時的自覺，而讀書經驗，正復難言了。
|