|
▼
內文摘錄
認識台北──河、街、印象
之一河
河流是台灣的血脈，正如中央山脈是台灣挺直的脊梁。河流孕育了一個地域的歷史、人文、文化、經濟；一條河流，正是一條血脈，不舍晝夜，源遠流長地流著、流著，載著人的感情、希望，流向不可預知的未來。
中南部搖曳在暖風中飽滿金黃的稻穗，是濁水溪、大甲溪賜予的養分。 南台灣矗立在驕陽下突飛躍進的工業，是高屏溪、林邊溪賜予的資源。
流動在台灣土地上的血脈，北部有淡水河；這一條台灣「腦部」的血脈，匯集了大嵙崁溪（大漢溪）、基隆河、新店溪，貫穿了台北盆地，它是台北市的生命之源。
迤邐蜿蜒的淡水河，發源於以海拔三八八四公尺雪山為主峰雪山山脈的品田山，正是「山之巔，雪之鄉」。
品田山在大霸尖山之南，山勢壯偉嶙峋，淡水河的源流在此，汨汨而流的流水，自是靈秀清澈。
我記憶中的淡水河流域，正如我就讀國小四年級所收錄的一篇課文：〈靜靜的淡水河〉。
（一） 靜靜的淡水河， 從廣大的田野流過， 帶來深山裏叢林的氣息。 松針和苔蘚把你染綠了， 柔媚的綠色的淡水河！
（二） 靜靜的淡水河， 從都市的邊緣流過， 帶來人群的快樂和奮勉。 晴空的映照把你染藍了， 歡躍的藍色的淡水河！
（三） 靜靜的淡水河， 在茫茫暮色裡流過， 帶來夕陽下大地的祥和。 晚霞的閃耀把你染黃了， 美麗的金色的淡水河！
（四） 靜靜的淡水河， 在點點星光下流過， 帶來深夜裡人間的安泰。 明月的凝視把你染白了， 潔淨的銀色的淡水河！
而今，靜靜的淡水河不再是綠色了，不再是藍色了，更不是金色和銀色。
這一條台北市的母河不再是柔媚的，不再是歡躍的，更不再是美麗的和潔淨的。
眾所周知，淡水河變成了污濁，而且更因為惡臭和缺氧而被宣判死亡了。 於是，我們對淡水河產生了疏離感，並且用防洪牆、高架道路來圍困它，
「河的故事」因而沉澱了，人們不再關心孕育我們的河流，來自何方？去往何處了。
沒有了淡水河的台北市，將是一個沒有歷史的城市，將是一個沒有文化的城市，不論它是如何富足、如何進步、如何繁榮、如何現代化，心靈上必是空虛和沉悶的，因為後代子子孫孫將不知我們是如何走過那段好長、好長的悲歡歲月！
之二 街
艋舺、大稻埕、台北城──所謂的台北「三市街」，是台北市的「原型」，這三個「聚落」的發展，先後有序，而且各有其成長背景，也因此街道的布局、房屋的造型，也各有其獨特的個性。
艋舺和大稻埕都有過商船?集、帆影林密的年代，是同屬於「商業社區」， 只是艋舺是閉塞的，而大稻埕則是開放的。
艋舺在一八二○年代，已儼然是台灣北部經濟、政治與軍事的中心，和台南、鹿港鼎足而立，這個由漢人移墾、建造的市街，經歷了漳泉械鬥、異姓爭鬥，產生了強烈排他性，形成了保守性格。
淡水河床的淤塞，使這個由「番漢交易」之地所形成的郊商殷盛的市街，逐漸地走向了衰敗，將其貿易市場拱手讓給了「下游」的大稻埕。
分類械鬥，被三邑人追、趕、跑的同安人，退入大稻埕，和以後在新莊方面戰敗遁入大稻埕的漳州人，本著「同是天涯淪落人」的心，攜手合作，在奇武卒社故址，建立了新的家園。
艋舺人的褊狹民族思想，阻止了外國人「協助」它振衰起敝的機會，倒是大稻埕人接受了西方資本的投入，在歐風美雨下，加上自己的打拚、進取，逐漸地繁盛起來；大稻埕不僅在「台北」取代了艋舺的地位，更因為保有了「台灣風格」，成了台灣的「明日之星」！
一八八○年西方資本主義國家的東進，震撼了東方古老的王朝，風中殘燭的大清帝國，在法國人的挑釁之前，完成了台北城的建築，這一座偏處海隅的帝國最後城堡，連著台灣在馬關條約談判席上，作為甲午戰爭打敗仗的籌碼，輸給了搭上世界「帝國俱樂部」列車的日本人。
為了抗拒自己被賣身，台灣居民擁護著清國官吏，揭櫫著「民主」大幟，成立了「台灣民主國」，並且祈求獲得歐美的承認，只是日本人不肯輕易放棄戰利品，揮軍前來強制接收，台灣人的血肉終敵不過船堅砲利。
日本帝國對於擁有的海外第一個殖民地，不免自炫一番，在經濟上推行「工業日本，農業台灣」的建設之餘，不忘將台北修飾得更近代化，以展現帝國實力。這些對「本島人」（台灣人）自稱「內地人」的日本人，劃定了「城內」是他們的統治權力中心和居地，次第蓋了不少的宏偉建築，更修築了好幾條寬闊大道，而且都市計劃的藍圖，眼光也一點都不膚淺，全是循著「百年大計」去規劃，畢竟他們認為「太陽旗」是永遠不會西墜的。
「本島人」雖然受盡屈辱、卑視，在政治上不能「伸腳出手」，但是憑著移民後裔的海洋性格，在商業上展現了身手，大稻埕能在大正年代，用「自己掙來的錢」，建造了那麼多具有「台灣風格」的西洋建築，令後生的我們，也不得不為之驕傲！
更重要的是，大稻埕本著其「開放性格」，采擷和接納當時風起雲湧的民主思潮和民本精神，促使了台灣新文化的萌生，無論文學、戲劇、音樂都有可觀成就，難能可貴的是「本土性」意識堅強，將日本統治者定位在「非我族類」上；這就是「大稻埕人」與「台灣人」曾是同義字原因所在！
歷史的軌跡，能留痕之處並不多，「台北老街」保住了一些當代的建築，雖然已經都是在風燭殘年之中，畢竟幢幢都是歷史見證物，它能夠矗立，便是我們的幸運，這種「歷史教材」是獨一無二，不能再求，誰能忍心讓其消毀呢？
之三 印象
代表一個都市的「外觀」，莫若建築，建築的造型、風格、年代、色澤；都能訴說這個城市的歷史，今天的台北市保有的歷史建築不多，已經沒有了「面」的形觀，大多是「點」的散布，僅有的「線」，可能就是爭議著要不要擴寬拆建的迪化街老屋了。
我們能夠以什麼形象來代表台北市呢？
艾菲爾鐵塔令人想及巴黎，國會建築令人想及倫敦，白宮令人想及華盛頓，自由女神令人想及紐約，美人魚雕像令人想及哥本哈根……而什麼令人想及台北呢？
一九九○年代民間舉辦了一次「市標」選舉，主辦單位選定了十一個「標的物」：
故宮博物院 圓山飯店 龍山寺 台北火車站新站 省立博物館 北門 中正紀念堂 國父紀念館 世貿中心 迪化街 木柵動物園
票選的結果，「台北火車站新站」當選，然而，甫落成使用不久，而且還在整修門面的新站，果真是最佳「市標」嗎？
世紀末的台北市，為什麼只能找出一座新建築來代表台北市？況且其設計、功能尚待評估、還需考驗呢！
邁進廿一世紀，二○○三年十一月十四日，台北市啟用了當時世界最高的建築物，「台北一○一大樓」，眾人目光的焦點，都仰望著、它五○八公尺的高度，認為足以代表「新的地標」，但是「台北精神」能在這座巨無霸的高樓，綻放出來嗎？
???
歷經四任市長，討論了許多年的台北市市花、市樹遴選，一九八六年十一月二十七日在台北市「推動全市綠化指導委員會」決議下塵埃落定，市花選中杜鵑，市樹挑上榕樹、樟樹，最後送請市議會議決，「以杜鵑花為台北市市花；以榕樹為台北市市樹」，這項挑選「台北市文化精神建設的表徵」的定奪，是否恰當，當然是見仁見智，況且還有多數的台北市民不知市花、市樹是啥？遑論其代表意義了。
台北老市民都認得一個用了六十幾年的台北市市徽，那是日治時代制定的，在一九二○年台北市未施行市制之前，「台北廳」即著手徵募市徽，一共有五千三百二十件參加應徵，最後決選中這個最為簡潔，且饒富意義的設計，脫穎而出，將小篆「北」字圓形化，又變成松葉形的設計，象徵著台北市的進取、堅毅、宏壯；其外型且酷似一個人兩腳直立，雙手旁扠，有頂天立地之勢，不僅簡單易畫，而且令人印象深刻。
但是，台北市政府以「為加強精神建設，革新現仍沿用之日治時代市徽，藉以振奮民心」，決定徵求新市徽，然則，長時間總是挑選不出好作品來。
新市徽企圖象徵的意義，台北市政府公布如下：
（一） 充分表達本市蓬勃發展，邁向安和樂利之都市建設目標。 （二） 發揚本市純樸、敦厚、和諧之傳統美德，並具有本市獨特之風格。 （三） 激發市民進取奮發及團隊合作精神。 （四） 喚起市民「吾愛吾市」之感情。
一九八一年九月二十五日，台北市議會法規審查委員會初審通過了市政府所訂定提送的「台北市徽、市旗設置辦法」，於是新市徽呼之欲出了。
新市徽外作梅花造型，內由「北」、「市」兩字組成，其式樣的文字說明為：「梅花之內以白色為底，梅花五瓣及『北』字為紅色；用陽文顯示『北』字，陰字顯示『市』字，陰陽互為一體。」「綠色執政」時，為破除「梅花情結」舉辦了新市徽再設計的徵選，以致市徽再度被更新。
新、舊市徽，在設計上的優劣，我不置評，如果只是行之已久的市徽產生在日治時代，非「革新」不可，那是不足取的想法，畢竟舊市徽的設計是由漢字去推敲，完完全全沒有日本精神或東洋意識；如果因為是源之於日治時代而應該「革新」，這種做法值得商榷，我們還不是保存了總督府，改稱為總統府在使用嗎？監察院就是當年的台北州廳等等。試想看看，如果我們能夠利用日本人規劃的公園綠地，不變更用途、不改變計劃、不任意佔用，一一去開發，一一去建設，今天的台北市在水泥叢林中可以見到的綠地會更多，一九三二年的「大台北都市計劃」所規劃的公園，迄今還未開發完成。
我們自己如何給台北市定位？給台北市一個清晰明朗的描繪呢？
今日，台北市給人的形象，有蓬勃朝氣、奮發昂揚的一面，也有衰頹耗敗、悲觀怠惰的一面；「百物皆貴，居大不易」則是公認的事實。
為著「唱出新希望」，台北市教育局急著訂定「台北市市歌」，我在報上看到了市歌歌詞，不僅驚愕、而且失望，誠如一位老音樂家告訴我：這接近一百八十幾個字的歌詞，誰會去背唱它呢？唸著：「台北的街道，細繪著整片海棠葉脈。」的市歌歌詞，心想，如果台北市的街道，只為背負著「海棠葉脈」的地名，而不去探索它綿亙不絕的歷史意義，和承先啟後的教育價值，那豈不是「悲情城市」？
「台北不是一天造成的！」從移民市集、殖民城市，一直到現代成為國際性的大都市，不是一時「平地起高樓」的，所有的一磚一瓦、一石一樹，都是和著血、淚、汗去砌築、去灌溉。
「台北老街」，親切地呼喚著我們多去造訪、多去徘徊、多去思索。
|