波登的世界旅遊指南：一直在路上，體驗在地風味的非典型之旅(KT03034)
World Travel: An Irreverent Guide

類別： 旅遊（指南/人文）>品味地球
叢書系列：品味地球
作者：安東尼．波登、勞莉．屋勒
       Anthony Bourdain、Laurie Woolever
譯者：廖亭雲
出版社：時報出版
出版日期：2023年03月17日
定價：620 元
售價：490 元(約79折)
開本：25開／平裝／496頁
ISBN：9786263534643

【引言｜內文摘錄】

▼  引言

引言

「我從未想過要成為記者、評論家或倡議者，我也從未試圖要讓觀眾對一個地方『瞭若指掌』，或甚至是完整地呈現某個地方的全貌。我是說故事的人；我會前往不同的地方，再踏上歸途；我會告訴你各個地方帶給我的感覺。透過運用效果十足的工具，像是出色的攝影、純熟的編輯、音效混編、色彩校正、配樂（通常是專為節目內容製作）以及超群的製作人，我可以──在最理想的情況下──為你重現我當時在現場的感受，至少我希望如此。這整個過程經過精心策劃，也令人十分滿足。
──安東尼．波登，2012年

這個世界還需要多一本旅遊指南嗎？我們有必要再寫一本嗎？2017年3月，當東尼和我開始討論這本書的概念──透過他的雙眼所（以及電視鏡頭）看到的世界地圖──我實在不太確定。他的忙碌和多產已經達到前所未見的程度。一系列著作、旅遊網站，以及多部電影和出於興趣的寫作計畫，當然還有緊湊的電視節目工作。計畫和推出如此大量內容的影音、書籍等，有時會讓我覺得我們的職業生涯目標就是登上「波登巔峰」（Peak Bourdain）。

話雖如此，我相當享受和東尼一起寫作食譜書（《食指大動》，於2016年出版）的過程。我們在2002年相識，當時我受雇編輯和試做、實做《把紐約名廚帶回家》中的食譜，這是他推出的第一本食譜書。我在2009年開始擔任他的助理（或者照他喜歡的說法是「中尉」），多年來除了一般助理要負責的基本事務，我還參與了多項編輯和寫作計畫，當他問我願不願意和他合作再寫一本書，我並不打算拒絕。

我們合作地相當順利，我每天會花時間和東尼充分溝通，來盡量掌握他選擇用字安排節奏的方式。他寫出的散文無懈可擊，不過在需要一點修飾或去蕪存菁的時候，我自認可以不著痕跡地做到這些。

出版業有其運作方式，再加上東尼幾乎是不可能任務的工作行程，從我們最初談起這個計畫，到真正如火如荼寫作這本書，中間隔了將近一年。我們的第一項任務就是坐下來腦力激盪，思考書中要涵蓋什麼內容，近二十年來為了製作電視節目而環遊世界各地的過程中，那些就算沒有筆記或影片提示，還是深深烙印在他腦海中的地點、人物、食物、景點、市場、飯店等等。

2018年春季的某個下午，在曼哈頓高樓層公寓，我和東尼面對面坐在他家的餐桌前，他用心把家中佈置地媲美他最愛的洛杉磯飯店馬爾蒙莊園套房。東尼在戒菸多年之後又開始抽菸，他信誓旦旦地說自己有打算要戒菸，但另一方面，近期他為了解決鄰居的投訴，加裝了工業級的煙塵處理機，這種類型和口徑的機器通常只會在賭場和酒吧看到。

我選的座位不太理想，就位於加裝在天花板的煙塵處理機正下方。東尼一支菸接著一支菸抽，一邊自由聯想了超過一小時，回想自己最愛的料理、飯店和人們，在這同時，煙塵處理機的強大吸力使得煙竄入管道之前，不停劃過我的臉。離開公寓時，我聞起來像1990年代晚期瘋狂喝通關的酒客，不過我手裡握有長達一小時的錄音檔案，會作為這本書的草稿，而這些內容就如同一扇窗，讓我們一窺當東尼不辭辛勞地探索和記錄世界上最有趣的地方，他對這些地方的理解和欣賞是從何而來。

這次對談過後，東尼重回工作崗位，繼續為了他的電視節目《波登闖異地》探索世界，包括肯亞、德州、曼哈頓下東城、印尼。我則是開始查找過去的集數，努力抄錄可以派上用場的內容，並且列出一連串的問題。我的計畫是先完成幾章的大綱再交給東尼，來確保我們對內容有共識，接著請他開始把精彩的部份填滿整本書，也就是如假包換的東尼風格。只是，我沒等到那一刻。

要是知道那次會面將是我們討論這本書的唯一機會，我一定會在他說「之後再回頭講這裡好了」或是「先看看你可以寫出什麼」的時候，向他逼問更多具體細節。當你寫作的書是在講述環遊世界的美好，而你的寫作夥伴、那位真正踏上旅途的人，卻已經不再遊歷這個世界，這實在是太艱難和孤獨了。而且說實話，在他去世後幾週，也就是我最悲痛的時候，我又再一次自問：「這個世界需要這本書嗎？」

從東尼離開當時震驚各界，到現在甚至過了一年多，從世上各個角落，仍不斷傳來對他非凡成就感佩的聲音，以及失去他的沉痛心情，這實在是一大安慰。在東尼去世之後，我才深刻感受到他的文化影響力無遠弗屆。

也許這個世界會用得到另一本旅遊指南，可以從中看見東尼尖酸刻薄的機智和鞭辟入裡的觀察，還有一窺他那傷痕累累的心若隱若現的神秘輪廓，而他縫補這顆心的方式，就是用自己的觀點訴說和寫下世界上各種美妙又令人發笑的事物。

我們原本的計畫是請東尼撰寫幾篇短文，談一談打動他的特定主題：他對法國的長年熱愛；因為惹怒了當地政府而下令不再對他敞開大門的國家；京都近郊的一處溫泉實在是太靜謐、舒適又風情萬種，即使多次造訪日本，那仍是他的最愛。

他還沒寫下任何一篇短文就離開了，所以我邀請東尼的幾位好友、家人和同事，分享他們對和東尼一起體驗過的地方有何共同想法和回憶。東尼的弟弟克里斯多福．波登重述了前往法國、烏拉圭和紐澤西州的回憶；東尼的製作人和導演納利．桂訴說了在首爾拍攝節目時漸漸接受自身韓裔背景的故事；製作人及音樂家史蒂夫．阿爾比尼則介紹了他希望可以和東尼在芝加哥等地共進一餐的店家。

讀者應該會注意到，儘管這本書確實有包含交通和飯店等基本資訊，但完全稱不上是任何一個景點的全面指南。價格、匯率、旅遊路線、地緣政治穩定度，以及製作和銷售餐飲的商家全都是彈性且不斷變動的因子；例如，有關該如何搭乘往返胡志明市和河內的火車，或是要搭哪幾班公車才能從曼哈頓中城前往布朗克斯，如果你想要知道最新且最詳盡的資訊，建議找一本以單一城市或國家為主題的厚重全彩指南搭配本書，或者是你也知道的，上網查就對了。

另外要特別聲明的是，在某些情況下，為了讓文意更清楚，有些引用自東尼的文字會經過些微編輯或縮減；這些引用內容取自多個來源，主要是將他的電視節目《波登不設限》、《波登過境》和《波登闖異地》內容抄錄成文字，以及東尼配合特定集數而寫的一些短文，還有偶爾會引用他在各個出版內容中對特定人物或地點所做的評論。

我已經盡自己所能地實現東尼當初規劃這本書的構想；然而，有些他鍾愛的餐廳或酒吧已經永久歇業，或是已經換人經營，而產品、氣氛或態度都隨之改變。另外有些商家則飽受「波登效應」所苦，也就是原本低調的餐廳、酒吧或肉腸小店登上節目之後，來店人數通常會一飛沖天，追隨波登來朝聖的顧客蜂擁而至，就為了一嚐東尼在鏡頭前吃過的美食。理論上，這是好事一件，是商家求之不得的結果，但是這也可能徹底顛覆一家深受喜愛的地方老店，視商家的應對方式而定，這裡可能會變成餘興節目或者是爛秀的舞台。東尼和他的團隊深知這樣的可能性，而且對此十分注意，不過當然，最終決定權還是在店家經營者的手上。

在渴望像東尼一樣享受美食、旅遊和生活的全球觀眾前曝光，有風險也有回報。

「誰有資格說故事？」東尼在《波登闖異地》肯亞篇問道，這是他和CNN的同事W．卡茂．貝爾一起製作的內容，也是由他錄製旁白的最後一集節目，並在2019年獲得艾美獎電視節目最佳編劇。

「常有人問這個問題，但不論最終是好是壞，眼前的答案就是『我有資格』。至少在這一次的旅行，我盡力做到最好、我認真觀察、我仔細聆聽。我很清楚，說到底，這是我的故事，不是卡茂的、不是肯亞的、也不是肯亞人的。那些故事還等著世界去聆聽。」