|
▼
洗衣狂想曲 Laundromat Rhapsody
洗衣狂想曲 Laundromat Rhapsody
大一那年，我學校曾有個盜衣賊，專門從洗衣間偷學生的衣服。因為洗衣間需要宿舍鑰匙才能進去，所以大家都認為一定是同學幹的，只不過半年下來，幾乎每個人都遭過竊，卻從來沒逮著那傢伙。
那時候，男生洗衣服的原則是「能撐多久算多久」。像我的室友，每隔兩個月才會處理堆在牆角的臭衣襪。許多人來學校之前從來沒自己動手洗過衣服，因此狀況百出，不是深淺色全泡在一起，就是烘乾烘太久，L號全縮成S號。還時常有人不看說明，一次倒太多洗衣精，導致機器口吐白沫，地上也總是黏黏的。
為了避免巔峰時段的人潮，也為了保護自己的東西，我專挑深夜去洗衣間。靠在運轉的機器上看書，聽著烘乾機轟隆的馬達伴隨著鈕釦與金屬的咯噠聲，聞著另人窒息的肥皂味，成為了我大學最鮮明的記憶之一。
冬天的某一晚，洗衣間很暖和，我坐在機器上打著瞌睡，忽然聽到開門，一個高高的男生晃進來又晃出去，我還沒回神，他已經拿起洗衣袋走了。一陣冷風吹進來，讓我突然清醒。奇怪，為什麼之前沒看過那傢伙？他為什麼不打招呼？我追出去，卻已經不見人影。
也許真的是被我碰到，之後也就很少聽到盜衣賊的消息了。
畢業後，許多同學搬進鬧區的小套房，附近的自助洗衣店則成為社會新鮮人的lounge。就像以前的宿舍一樣，店裡有個買賣傢俱和應徵室友的告示欄，還有一疊疊的外賣菜單。晚上八、九點，只見年輕男女坐在店裡的各個角落疊著衣服、翻著雜誌，偷偷打量著彼此。洗衣店的邂逅，造成了多少愛情肥皂劇？我只能想像，自己卻從來沒運氣嘗試。
以前在波士頓常去的那家自助洗衣店，牆上有個板子，上面釘了好多襪子，短的、長的、棉的、毛的、脫線的、破洞的……孤零零地掛在那兒，雖然另一半很可能就在幾尺之外，卡在機器與牆壁的夾縫之間，卻天地永別，就像城市裡的單身男女，近在咫尺，卻一輩子沒緣分。
又過了幾年，大家從小套房畢業，升級到較大的公寓。我這時從紐約搬回台灣，所做的前十件事情之一，就是去南昌路的二手電器行買台洗脫烘機。看著它擺在公寓的陽台上，莫名其妙覺得自己長大了。雖然房子還是租的，但那感覺又向「成家立業」邁進一步。
那時候，我的朋友圈包括了許多在台灣教英文的外籍老師。他們偷偷告訴我：「台灣女生把我寵壞了！下課回家發現女友不在家，但床鋪好了、衣服洗好了、房間打掃得一乾二淨！」西方女孩子多半要結婚之後才願意為另一半做家事，所以老外把到台妹，都可以享受一段皇帝般的生活。但他們也會有點憂心地問我：「這麼傳統的女孩，連衣服都幫我洗，萬一分手了，會不會發瘋？」
我一開始很灑脫地說：「受不了熱就別待在廚房！凡事寧可自己來！」但後來我發現自己也和他們一樣，愛上了那種被寵的感覺，直到遇見現在的另一半。她嫌我不會洗衣，我嫌她不會做飯，各別在家裡劃出一片領土；皆大歡喜。
轉眼又是幾年過去。在社會經過了一番打拚之後，我終於能夠搬進新家了。就當我決定把陽台上那忠心服務多年的洗脫烘機丟掉的前幾天，它竟然稀裡嘩啦吐了一灘水，便從此罷休。連機器都似乎知道，當人生進階時，有些緣分是無法伴隨的。
我把家裡的衣服扛到附近的自助洗衣店，出門前還特別挑了一本小說，準備重溫那窩在洗衣間啃書的舊情。但台灣的洗衣店比三溫暖還悶，坐了一會兒就發暈。於是把衣服放進烘乾機後，我便先出去洗頭，心想：「反正這又不是紐約，衣服應該不會被偷吧！」
過了半小時回到洗衣店，碰見一名中年男子。他與我擦肩而過，走到店門口坐上摩托車，好像要開口，又沒說什麼。我看著他騎走，打開烘乾機拿出衣服，竟然發現我最愛的一條牛仔褲和新買的浴巾，還有幾件常穿的T恤都不見了！
洗衣店牆上有個服務電話。打過去，老闆說店裡有監視器，約我隔天看錄影。我很確定盜衣賊就是我碰見的那位落魄中年人。後來再想想，他應該穿不下我的衣服啊！難道他在偷衣服給兒子穿嗎？
隔天回到店裡，老闆正蹲在閉路電視旁邊倒帶。「這種事，我們這裡只發生過一、兩次，你真倒楣！」他說。回到當天的錄像，閉路電視的四格畫面中，我正把衣服放進烘乾機。在另一個畫面裡，一個男的坐在旁邊。我一走，他便起身拿出塑膠袋，假裝要加洗衣粉，打開我那台烘乾機之後還挑選了一番，裝滿了袋子再快步離開。
我盯著螢幕看，那盜衣賊原來是一個理著小平頭、穿著白汗衫的男生，完全不像我記得的那個中年人。
老闆把帶子繼續快轉著：「哈！這時候你回來了！」
只見我一個人緩緩地進門，從畫面的一個格子走入另一個格子。當我發現衣服不見時，還一直搔頭。
「中年男子呢？」我問。
「什麼中年男子？」
鏡頭所拍到的各個角度，包括店門口，清楚顯示我是獨自走回店裡的。盜衣賊早在我回來之前就揚長而去。至於那位中年男子，半個影子也沒拍到！更奇怪的是，就在我打開機器前，彷彿好像還意識到什麼，突然往外看了一下，但門口的畫面，竟然也是空空的！
所以，那位擦身而過，騎上機車前還與我對望一眼的中年男子，難道是……？
從科學的角度來看，有可能因為我近期曾見過一位長相可疑的中年男子，當驚覺衣服被偷的那一剎那，潛意識便把兩件不相干的記憶，拼湊了起來，造成時空的混淆。腦海裡的畫面那麼清晰，讓我實在很難接受它是個幻覺，但我也知道，幻想可以比真實的記憶更加鮮明。這一點，更令我不安。
我們一輩子所忘記的，是否勝過我們所記得的？所記得的，是否又充滿著自我編輯的內容呢？年紀大了，我發現記憶愈來愈不可靠，或許正是因為我對「記憶」的本質產生了懷疑。我覺得它們像是浮在腦海裡的輕舟，若是沒有栓好，再回到碼頭，可能發現它們早已飄走。
因為小時候常搬家，每個家都成為了記憶的碼頭。兒時所發生的每一件事，我都很清楚記得它發生在「台北的家」、「紐約皇后區的家」、「紐約灣邊的家」、「大頸區的家」……。它們不僅僅是地點，也象徵著某一個時代、某一種心境。
而自從離開家上大學之後，洗衣間反而成為了另外一個記憶碼頭。從以前第一次自己洗衣服，享受獨立的快活；後來交給另一半洗，享受被寵的溫暖，到現在幫孩子洗衣，享受做家事的平靜與踏實……這段成年的經歷，就在肥皂泡泡和高速脫水之間過去了，分為不同的機器、不同的空間，見證了我逐漸懂事的每一段過程。
今天，當我坐在書房裡寫下這些故事的同時，家裡的洗衣機正轉著，裡面是女兒的小衣襪，而她用的浴巾正曬在樓頂，再過兩小時就乾了。平淡的日子，伴隨著嗡嗡的旋轉聲和撲鼻的香味度過。
再轉幾圈，不知又是幾年？
|