PAINT：面試完美父母(VN00040)
Parents' Interview

類別： 大眾小說>Story
叢書系列：Story
作者：李喜榮
譯者：簡郁璇
出版社：時報出版
出版日期：2021年04月09日
定價：350 元
售價：276 元(約79折)
開本：25開／平裝／224頁
ISBN：9789571386300

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

我是傑努三○一

這兩人與在全像投影中看到的樣子不太一樣，女人的皮膚很暗沉，男人眼角布滿皺紋；女人笑容滿面，男人則露出慈祥和藹的微笑。監護輕輕拍了拍我的肩，我收到信號，朝兩人恭敬地鞠躬。

「您好。」
「哎呀，和全像投影一模一樣呢，不不，比那帥氣多啦，不過……」

看到女人大步走近，我反射性地往後退了半步。監護悄悄握住我的肩頭，像是在示意我沒關係。女人似乎很努力想要想起什麼，蹙起眉頭，她一定是想要說出我的名字吧。

「我是傑努三○一。」

還是我應該省略三○一呢？不過，「傑努三○一」比單純講傑努更精準，因為全國上下有無數的傑努，三○一卻是我專屬的編號。

「那麼，你是一月進來……」
男人戳了一下女人的腰際，女人慌慌張張地摀住嘴，見到這幅情景，我也不自覺噗哧笑了出來。

「嗯哼。」監護清了清喉嚨，示意我遵守一下禮儀。雖然我搞不太懂，明明講錯話的是他們，為什麼每次都只要求我遵守禮儀。我不滿地噘起嘴，瞥了監護一眼。

「請坐下來聊吧。」
監護很鄭重地帶領兩人到位於中間的桌前，等他們入座後，我和監護也在對面坐下。
「兩位要喝什麼？」
聽到監護的詢問，女人的目光移到我的臉上。
「你要喝什麼？你喜歡喝什麼呢？」
我轉頭對監護說：「我要咖啡。」

女人似乎認為我不把她放在眼裡，微笑從臉上消失了，男人則是笑得更誇張滑稽，試圖轉換尷尬的氣氛。怎麼看，我都覺得他是個實幹的努力派。

「那我們也要一樣的。」
監護點點頭，按下桌上的按鈕。
「咖啡。」面談室內響起低沉冷靜的嗓音，小幫手很快就將四杯咖啡放在托盤上端來了。
「哎呀，我還是第一次見到這麼大的小幫手呢。」
「這裡有很多孩子，一般家庭用小幫手吃不消，這是政府替我們NC中心特別訂做的小幫手。」

聽了監護的說明，兩人點點頭。我想起之前在螢幕廣告上看過的家庭用小幫手，那是迷你機器人，體型嬌小，內建可以挑選顏色和設計的功能，每個都很有自己的個性。聽說以前曾經把小幫手的外型做得和人一模一樣，沒想到這些和人類太過相似的機器人引起使用者的排斥。這應該算是對於和人類長得太過相似、卻又不是人類的生物所產生的一種厭惡感吧。後來，機器人廠商慢慢地將設計單純化，近期製造的小幫手和人類的樣子只有六成左右的相似度，任誰見了都只會認為那是個機器人。

女人將喝到一半的咖啡擱在桌上，狹小的面談室響起「喀」的一聲，女人注視著坐在自己對面的監護。

「這是我們長久以來的願望，雖然猶豫了好多次，不知道該不該敲這裡的大門，卻怎樣都提不起勇氣。您也知道，要當好父母有多困難。我真的能夠成為一個優秀的好媽媽嗎？經過多次苦惱和深思熟慮，最後才帶著『努力試試看，為可憐的孩子打造一個溫暖家庭吧』的念頭來到這裡。」

假如我沒有趁著喝咖啡時偷瞄對面，也許就不會發現女人伸手戳了戳男人的腰，男人發出呵呵的笑聲。

「年少不懂事，等年紀大了，才發現夫妻倆口子住的家有多安靜。我也忍不住想，要是能和其他人一樣，和兒子一起去旅行、釣魚，那該有多好呢？」

男人仔細端詳我的臉，像在認真檢視一件商品。

「看到你的全像投影的那一刻，我的心臟瞬間漏了一拍。啊，原來就是這個孩子啊。天啊！這麼一個身型修長、清秀的孩子，竟然到現在都還沒找到自己的家人，光想到這點，我就好心痛……」

女人已經開始用指尖沾拭淚水了。我下意識咬緊了牙，因為感覺下一秒我就要打哈欠了。監護瞄了我一眼，整張臉猶如嚴冬凌晨般冷颼颼的，雖然很慶幸他似乎讀懂了我的心思，但又感到有些抱歉。

「我們要不要出去外頭散散步？天氣這麼好，而且這樣彼此才能……」
「不行，今天只能簡單地自我介紹、打聲招呼。」

監護的口氣冰冷，毫不留情地截斷女人的話。碰到這種時候，我就會對監護如老古板般的原則主義產生無限感激。女人竭力擠出笑容，但仍掩飾不了眼中滿滿的遺憾。見到監護起身，兩人也無可奈何地離開座位，我盡全力拿出最有禮貌的態度，朝著這對特別前來NC中心的預備父母（pre foster）敬禮。

「請慢走。」
「真希望可以抱抱他。」
「目前還不能有任何身體接觸。」
原則至上的監護，再次發揮他堅守原則的精神。
「一離開這裡，好像就會迫不及待想再次見面。我們，一定要再碰面喔。」

我露出淺淺的微笑代替回答，我們應該不會有第二次見面的機會了。兩人才剛跨出面談室，小幫手隨即進來清走咖啡杯。可以的話，我也好希望立刻被清走，離開這該死的面談室。

「辛苦您了。」
我轉身面向門的那側，背後傳來監護的聲音。
「傑努三○一，你今年幾歲了？」

他肯定是明知故問。是啊，如果乖乖放我走，他就不叫朴，不對，他就不是監護了。負責管理孩子、扮演保護者的人稱為「監護人（Guardian）」，我們簡稱「監護」。此外，就像監護會以編號來喊我們，我們也會用姓氏來喊他們。沒錯，就是那個我們無法擁有、但很了不起的姓氏。每當進行父母面試時，我經常對監護產生莫名的距離感，而且因為那是正式場合，所以我會生硬地以「監護」稱呼他們，而不是用姓氏，在朴的面前尤其如此。我緩緩地轉過身。

「十七歲。」
我必須回答問題，這是這裡的規矩。
「留在中心的時間只剩下……」
「三年．準確地來說，是兩年四個月？」
監護用雙手抹了抹臉，似乎感到很疲倦。
「你，知道那是什麼意思嗎？」
「NC這個標籤會跟著我的身分證一輩子。」
「聽起來，你好像覺得無所謂？」

我並沒有覺得無所謂，一輩子帶著NC的烙印生活顯然會很辛苦。長大成人後才離開這裡的人，會在什麼樣的歧視下過活，我早聽過無數例子，也因此，NC的孩子們都想盡快透過父母面試離開中心。儘管也有些孩子遇到心地好的新父母，過著幸福快樂的日子，但大部分都是各取所需，戴著家人這個貌似美好的假面生活著。

「那些人，欠了很多債嗎？」我直視監護蒼白的臉。
監護靜靜看著我，重重地嘆了口氣。「是崔說的嗎？」

我只是隨口一問罷了，沒想到真的被我說中。現在只要看臉就知道這人有沒有在工作，是不是有龐大的債務問題，又或是哪天突然為了還沒準備好的老年生活而心急跳腳。

「沒有，跟那無關。」

監護憂心忡忡的看著我。光憑這點就足夠了，就算崔沒有刻意告訴我，我在看到這兩人的瞬間就能感覺到：我們很迫切需要政府的補助。他們靜默無聲，卻用極為露骨的表情在說這句話。

「傑努三○一。」
我什麼都沒回答，我認為壓根沒這個必要。
「NC出身的背景，生活會比你想得艱辛許多。」
「跟很瞎的父母一起生活才艱辛吧。」
監護細長濃密的眼睫毛微微顫抖著。
「辛苦您了。」我又說了一次，便朝門走去。
「你也辛苦了。」監護的聲音從背後傳來，我沒有回應，逕自走出面談室。

*

走出中心，眼前是一大片視野開闊的運動場，運動場另一頭就是學校、宿舍及有著拱形屋頂的禮堂。雖然四周放眼望去皆是枝葉繁茂、綠意盎然的森林，但沒有半個人會相信那片森林是真實的，那只是全像投影罷了。那片蓊鬱的森林，不過就是面高聳的圍牆。我抬起頭仰望藍天，心中萌生了「那片天空是真的嗎？」這種百無聊賴的念頭。

NC中心遍布全國各地，大致分成三處：管理新生兒與學齡前兒童的第一中心、入學後至十二歲的孩子待的第二中心，以及十三歲到十九歲、可進行父母面試的最後中心。我同樣經歷了第一中心、第二中心的階段，最後才被送到這裡。這裡既然叫作最後中心，因此也可說是孩子在NC中心住的最後一個家。

我穿越運動場的中央，拖著沉重無力的腳步走向宿舍，才剛走幾步，戴在手腕上的智能手錶便發出亮光。我一點選畫面，眼前就出現了全像投影。是來自監護的通訊。我用手指點選中斷影像，影像消失後，只剩聲音傳了出來。
「你怎麼不用電動步道移動？」

「您擔心會有昆蟲無人機冒出來嗎？」

偶爾，蝴蝶、瓢蟲、蜜蜂和蜻蜓等昆蟲模樣的無人機會飛進NC中心，因為外頭的人對我們很好奇，還有人認為我們是以不法手段取得新身分，掀起一陣憂國憂民的聲浪。我看這些無知的人八成是把NC中心當成關什麼罪犯的監獄了。不過當然啦，在我們成為大人之前都不能離開這裡，稱為監獄也不算說錯。

大部分NC的孩子都會以電動步道代步，在建築物間移動，雖然這比靠自己兩條腿穿越運動場還快速便利，但有時就是會沒來由地想走點路，而此時此刻，正好就是那種時候。父母面試結束後，我就會無念無想，一臉呆滯地走過運動場的中央。

「傑努三○一。」
「是。」
「你打幾分？」
「十五分。」
雖然落淚的演技是滿逼真的。
「分數滿高的嘛。」

耳畔傳來了監護，不，是朴特有的低沉笑聲。我讓中斷的影像再次投射在半空中，出現朴斜靠著牆的身影。
「既然您這麼瞭解，為什麼非要讓我參加Paint呢？」我臭著臉，瞪著他的深褐色瞳孔。
 朴輕輕聳了聳肩，露出多少有些抱歉的表情。
 「沒辦法。」

 看到朴指了指天空，大概猜到是什麼意思，雖然他是這裡的所長，但也是個必須聽命行事的公務員。關掉影像後，通訊也啪的一聲中斷了。我也不是不懂朴的心思，身為所長的他比任何人都珍惜、深愛這裡的孩子，儘管他的確是木訥又挑剔，但也沒人像他那麼替孩子著想。在這裡的其他監護也同樣為所有孩子全心奉獻，總是努力想多讓一個孩子遇見好父母，也很努力想替他們抹去NC的標籤。他們希望孩子不會受到社會歧視，不會暴露在充滿偏見的目光之中。雖然我對此心存感激，但又覺得很鬱卒。我深深嘆了口氣。

一抵達生活館前，感應器便掃描了我的臉部和虹膜，接著，語音辨識按鈕亮起燈：「傑努三○一。」
嗶嗶，門打開了。
「保安。」

走進來後，我也按照平時的習慣，不自覺地啟動了保安功能。門關上後，以特殊合金製成的鐵門中央會悄悄變得像玻璃般透明。雖然外頭看不見裡面，但啟動保安功能時的短暫時間，從裡頭可以看到外面。這是一種系統門窗功能，是使用新材質所開發的技術，不只NC中心，在一般家庭也很普及。我瞥了一眼門外，果然風景一如往常，透明門再次默默恢復原狀。

經過長長的走廊，我走進寢室，才剛踏進門，阿奇就猛然抬頭，一個箭步衝了過來。
「哥哥，你去Paint喔？」
我避開難掩興奮之情的阿奇，整個人無力地癱倒在床上。
「百葉窗降下，就寢燈。」
聽到我的指令後，百葉窗開始自動往下降，就寢燈也亮了。阿奇一臉不高興，不滿地用鼻子哼了一聲。
「真不公平，為什麼就只登錄哥哥的聲音，我卻每次都要按遙控器。還有，我還沒要睡覺。」
「你是不知道每間寢室都是登錄年紀最大的人嗎？你要是不睡覺，就去外面玩。」
「別這樣嘛，跟人家講一下，他們是什麼樣的人？哥哥不滿意嗎？」

我以半呆滯的眼神看著阿奇。阿奇是十月來到中心的，所以就成了阿奇，我們的名字，都是以十二月份的英文單字命名的。

一月進入中心的孩子，男生叫作傑努，女生叫作潔妮。按照相同的規則，六月的名字是小俊和俊妮，七月是朱努和茱莉，十月就是阿奇和艾莉，十一月則是諾亞和麗莎……

重要的是跟在名字後的數字。全國有很多個傑努，但就只有我一個三○一。阿奇是第五○五號，也就是阿奇五○五，他才來到中心半年。

「哥～如何？我也很快就能去參加Paint嗎？」
我愣愣地看著阿奇。「你希望有父母嗎？」
阿奇點點頭，一副理所當然的樣子。
「這樣不是很好嗎？出社會後也會輕鬆許多。」

阿奇說得沒錯，我們只有在選擇父母、有了家人後，才能享有眾多福利。當然，撫養我們的人也能得到各種好處。
「我要去找小俊，我們約好去體育館玩風浪板。」

「小俊四○六？」
「不，是小俊二○三，為什麼小俊就特別多啊？聽說在女生宿舍G中心，也有好多個俊妮。」
你覺得咧？我本想回嘴，但決定還是就此打住。
「小心點，免得失去平衡，整個人掉下來了，穿好救生裝備。」
「哥哥，你知道大家都叫你什麼嗎？」
我瞥了阿奇一眼。「什麼？」
這小子挑了挑眉。「半監護，因為哥哥說話越來越像監護了。」

阿奇一溜煙跑出寢室。半監護？我躺在床上呆呆盯著天花板，一閉上眼，腦海中便浮現男人不自在地哈哈笑了兩聲的身影。好像有些什麼不對勁，但又說不上來究竟是哪裡出差錯。也是，所謂的正解真的存在嗎？

不想生孩子的人逐年增加，政府為了獎勵生子，試著擴大各種支援網，但依然徒勞無功。時間拖越久，狀況變得越來越棘手，政府終究只能尋求新的出路。
「現在，孩子由國家撫養，國家會對孩子負起責任。」

這不單純是提供撫養補助的意思，而是政府會親自擔負起撫養孩子的責任。當父母不願意撫養孩子時，政府會將孩子帶回來撫養，NC中心便是在這樣的背景下設立，而我們被稱為國家的孩子（nation’s children）。

戴在手腕上的智能手錶響起：「傑努三○一，請到諮商室。」

我撐起上半身，從床上爬起來。孩子們在晚霞渲染的走廊上嘻嘻哈哈，小幫手則是在清掃地面。我走在走廊上，感覺頭有點暈暈的。

一打開諮商室的門，就看到崔坐在桌子的一端。崔是男生宿舍B中心唯一的女性監護人。
「你在這次面試時喝了咖啡吧？所以我準備了熱可可。」
想打聽我在面談室喝了什麼，對崔來說是易如反掌，只要透過小幫手的資料庫，一眼就能看到紀錄。
「你覺得如何？」
「朴沒說嗎？」
崔露出淺淺的微笑。「他要我親口聽你說呢，你也知道他口風有多緊。」

他非守口如瓶不可，這是NC的監護必須遵守的重要原則之一。不能隨意向外部洩漏任何一名孩子的細節，這是NC中心所有人的第一準則。

「我打十五分，滿分一百。」
崔輕笑出聲，看來她也對這兩人很不滿意。
「以你打分數的標準，倒是給得滿高的。」
看到大家這麼懂我，我好像真的在這裡待很久了。
「那些人根本是司馬昭之心，路人皆知，難不成是突然欠債了？」

聽到我沒好氣地回話，崔收起臉上的笑容。我停了下來，啜飲一口熱可可，熱可可就像那些前來的預備父母的微笑，溫暖得剛剛好，卻過於甜膩。

「傑努，他們不見得都是為了政府福利才上門的。」
「就像不是所有孩子都需要父母？」
「你是個很棒、很聰明的孩子，想讀多少書都可以讀。」

「也就是說，為此我需要有一對父母吧？可是我已經十七歲了，要叫我怎麼對素昧平生的人喊爸媽，和他們住在一起？」

崔緩緩舉起咖啡杯，又將杯子擱回桌面，發出喀一聲。冰冷的寂靜在兩人之間盤旋。
崔凝視著咖啡杯，以低沉的嗓音開口：「那就一定是不好的嗎？」
我直視崔的眼睛。
「十七歲就不能有父母嗎？」
「監護。」
「只有生你的才叫父母嗎？NC的孩子們從十三歲開始都可以有父母，你知道這是什麼意思嗎？」
「意思就是我們被拋棄了。」
我聳了聳肩，崔的眼神隨即閃過一抹冰冷的光芒。

「你們和外頭的孩子不一樣，你們能自行選擇父母。你們能親自面試可以成為你們父母的人，你也不想選擇只有十五分的人當父母吧？」

崔說得沒錯，我們能親自面試父母，要是在面試中覺得印象不錯，或覺得這個人當父母應該不賴，就可以進行第二輪面試。當然了，想要的話還可以在協議之下更頻繁地見面，也可以透過全像投影交流。之後，雙方在NC的合宿所生活一個月，假如這段時間也平安順利地度過，就可以離開NC，前往父母的家。年滿二十歲前，監護會定期查訪，確認生活情況，調查孩子的滿意度，確認其身心狀態。因此，將我們帶回家的父母必須持續觀察、瞭解孩子喜歡什麼、討厭什麼，有沒有碰到什麼問題，這樣監護登門拜訪時才能回答得當。

「不過，」崔用手把頭髮往後撩，窗外的天色變暗後，燈光便自動亮起，將室內照得通明。感應器也亮起紅燈，諮商室的溫度和濕度都自動做了調節。「也有些孩子不得不在十五分的父母底下生活。」

關於我們的一切，崔比任何人都瞭若指掌。只要點一下就能閱覽所有孩子密密麻麻的資料，包括進入中心的日期、身體指數、性格與性向等。

但我們對監護卻一知半解，連他們的名字都無從得知。他們僅以姓氏存在於中心，也無法確認那是不是真實的姓氏，因為這些人不過是保護、觀察我們、替我們配對父母的監護人。

我完全不知道崔的人生境遇，又是怎麼成為監護的。雖然覺得有點不公平，但我不曾對這種不對等的關係提出異議。
告知晚餐時間的鈴聲響起，崔硬邦邦的冰冷臉孔也再次漾開溫柔的微笑。

「不瞞你說，我也不滿意那些人，一眼就能看出他們的心思。你知道為什麼朴要刻意向你推薦那些人嗎？你不願意還硬要你進行面試。」

監護笑著說，但我可一點都笑不出來。
「因為中心也沒剩多少十七歲的孩子了嘛。」
大部分孩子都在十七歲前就遇到父母，離開NC，也唯有這樣，中心的業績才會提升。
她呵呵輕笑，舉起咖啡杯。「是為了保護天真的孩子。」

見我不明所以地眨著眼，似乎需要額外解釋，崔趕緊補充：「要是讓那些傻呼呼的孩子去面試，一定會想都沒想就說好，也會立即就對下次訪談說OK吧。只有像你這樣的孩子才能一眼就看穿那些人。既然他們已經碰了一次壁，暫時會被禁止出入NC。本來還擔心他們看起來口風不怎麼牢，不過既然他們已經簽約了。業績壓力就……」

崔突然驚覺自己失言，連忙咬住下脣。這時，我才總算明白朴說「辛苦了」的言下之意。是啊，假如是阿奇這麼單純的孩子去面試，搞不好會爽快答應下次的訪談。朴果然經驗老到，所長也不是每個人都能當的。

「去吃飯吧。」
「我沒胃口。」我邊說、邊跟著崔起身。
「你，最近都沒有好好吃飯喔。」
「上個月的身體檢查，我還名列前百分之十耶。」

這是許多孩子一起生活的中心，要是有人感冒，病毒就會迅速傳播出去。基於這個理由，我們每個月都要接受健檢，身高、體重、視力、聽力、血液和體脂肪等都會精密檢查。對於未達平均、體質虛弱的孩子，以及超出平均、體重過重的孩子，中心很快就會替他們安排飲食調整和運動處方。有別於外部人士的憂心忡忡，我們在中心裡吃好睡好、健康地成長茁壯，因為我們是珍貴的「國家的孩子」。

我走出諮商室，回到寢室，打開智能手錶後，全像投影跳到空中。
「螢幕。」

收到指令後，白牆上出現了黑白經典電影的播放畫面。聽說很久以前，家家戶戶都有一臺叫作電視的東西。那不會很不方便嗎？明明只要靠一支智能手錶就能投射光線觀賞了。」

「轉頻道，五秒。」

話音剛落，頻道就開始跳轉，大部分都是無聊到爆的節目，所以我很快就索性關上螢幕。畫面消失後，眼前又再次變成一面白牆。我整個人無力後仰，癱倒在床上。

父母不想撫養孩子時，會讓母親在國家營運的醫學中心生產，並把孩子託付給NC中心。隨著這樣的父母增加，NC的孩子也變多了。

NC中心在創立初期就毀譽參半，雙方僵持不下。批判這是將父母的棄養行為正當化，但另一派主張，如果不提高生育率，就連國家的存亡都會岌岌可危。於是，贊成照顧被拋棄的孩子、把這視為國家義務的聲浪也變高了。

大家對NC的看法眾說紛紜、理念對立，猶如被拉緊的橡皮筋般一觸即發。不過，在那個令眾人震驚不已的事件發生後，對NC的負面觀感便如骨牌般一面倒，再也不受控制……

耳畔響起了熟悉的電動音，我朝門喊了一聲「保安」，系統門窗功能啟動，門的中間咻地變得像玻璃般透明。
奇怪了，是小幫手，但我沒叫他來啊。

「開啟。」

門打開後，小幫手進來了。看到他拿在手上的三明治和牛奶，不用問也能猜到是誰送來的。按下小幫手胸口一閃一閃的按鈕，一個熟悉的嗓音傳了出來，占滿整個空蕩蕩的房間。

「健康絕不是憑空得來的，至少把這些吃了吧。」

聽到崔的聲音，我也不由自主地輕聲笑了。假如朴所長是個老古板的原則主義者，崔則是會在遵守原則的範圍內，盡可能給孩子方便，順著情緒的細毛撫摸，靈活地處理事情，這是崔才有的能力。

小幫手離去後，我才拿起三明治咬了一大口。

「硬逼不想吃飯的人吃飯，這地方把我們養得可真好。」
說時遲那時快，門冷不防地被打開，阿奇的臉頰紅通通的，大喊：
「哥！我也要去參加Paint了！」

這裡甚至還很勤快地替我們找家人呢，就像你沒有胃口吃飯，那我就餵你吃三明治。我將吃了快一半的三明治放回盤子，飯都吃不下了，難道三明治就嚥得下去嗎？