|
▼
唐詩總論
錦繡繽紛話唐詩
唐代的詩歌，以非凡的靈姿異采，在中國古典文學的園地裡，綻放出最耐人尋味的芳醇與雋永，凝固成中國人永恆的文化心聲。它不僅僅是唐人的血淚與驕傲，也是全中國人的血淚與驕傲。
唐詩的興起並不是偶然的文學奇蹟，它猶如百川匯海、水到渠成，又像是早有的無數種子埋進泥土，經過長時間的醞釀，只等待一個最合適的時刻到來，便要紛紛突破地殼，以無比的璀璨繽紛迎向暖陽。我們現在就先來談談，到底是怎樣的日光、空氣和水，使得泥土裡一顆顆的種子，能成為一??華采可人的奇葩呢？
東漢末年有黃巾之亂，天下陷入分崩離析的狀態，接著曹丕篡漢、三國鼎立，而後進入兩晉南北朝，一直到隋代的統一，這當中的三百年（西元二二?──五八九）可以說是胡漢紛爭與融合的歷史。後來天下大權落入李世民的手中，才建立了自秦、漢以來最強盛的唐帝國，大約持續了三百年的王朝歲月（西元六一八──九一二）。
這個融合著胡漢血統的新興帝國，在最初的四十年裡，國勢真是強大，政治的穩定與經濟的繁榮，促進了精神與物質文化的高度發展。不過，這幾乎是所有藝術創造的共同基礎，而我們要講的唐詩，除了這個基本的條件以外，還有下面的幾個因素：
第一個就是科舉制度，由於它才使得許多出身貧寒的讀書人，有躍身政治活動的機會，也才有可能實現儒家傳統「學而優則仕」的入世理想。唐室本身是雜有胡人血統的統治階級，取得天下後極想拉攏寒士階層，以鞏固自己新得的權位，進而打擊六朝以來，在社會政治上盤根已久的舊貴族勢力。寒士們經過長期的努力奮鬥，也已經成為社會上一股不可忽視的力量，他們可圈可點的實際作為，使唐皇室不得不刮目相看。基於此種情勢，統治者順水推舟，以考試制度拔擢新的人才晉用，多少可以平衡一向被豪門世族所壟斷的政治權勢。而「詩賦」，就是當時考試的主要科目之一，天下的才俊?多以此作為晉身的途徑，當然就會很賣力去研習，文學裡的詩歌受到功名的引誘，也就特別活躍起來了。
第二個就是帝王們的愛好與提倡。唐代的帝王，大部分文學細胞都很豐富，從高祖到太宗都在各地廣設學校，更於京城設置規範宏大的「弘文館」、「崇文館」，儼然是一處國際性的文化學術重心。許多當時的友邦，像日本、高麗、百濟、新羅、高昌、吐蕃都相繼派遣大批留學生到中國來學習。這種文化學術（兼及貿易）的交流，使得大家的眼界與心胸都為之拓展，吸收融會的能力加強了，創造力也增進了，這必然促進文學藝術的蓬勃發展。
還有，帝王?然喜好文學，就會詔令傑出的文人來為他們歌功頌德、粉飾時代的昇平，好比玄宗曾召李白入宮寫下極有名的〈清平調三章〉、憲宗召白居易為翰林學士、穆宗提拔元稹為祠部郎中……種種的恩寵榮耀無形中給年輕的讀書人一個榜範，總希望努力吟詩作文，有朝一日躍登龍門，可真是備極殊榮了。「上有好者，下必甚焉」豈不是很有道理麼？
第三個是詩歌本身的發展。我們知道，詩歌經歷了東漢建安時代的創作，五言詩已經宣告成熟，即使七言詩的寫作也不再是陌生的了。像七言古詩、絕句，及律詩，經過六朝長時間的醞釀，一旦步入唐代，那是一定要開花結果的。本來，唐朝以前的詩歌，除一般民間歌謠和古詩十九首等少數作品以外，幾乎全屬於貴族文人的作品，他們多致力於詞藻及聲律美的追求，所吟詠的對象也不出其富貴生活的範圍，所宣抒的也常常是個人去就的情懷而已，很難引起廣大讀者的共鳴。不過，當然也有為數甚少的詩人，像陶淵明、謝靈運、庾信……他們的詩歌是不能以上述的標準率爾否定的。
唐代的詩歌是六朝詩歌的延續，是前代舊文學的大融匯。但是，不論就它的內容、風格或形式來看，它都有比以前更了不起的卓越成就。論內容，詩歌包括得很廣，有哲理玄思的，有出世渴望的，有控訴戰爭的，有歌頌愛情的，有批評社會風尚的，有諷諭時政的，有吟詠史實寄慨興悲的，有代傳群?心聲的，有思鄉念國的，有田園山水的……；論風格，有豪宕奔放的筆調，有纖柔宛曲的作風，有雄渾悲壯的特色，有嘔心苦吟的推敲，有天馬行空的爽俐，有奇詭幽麗的經營……；論形式，一方面把以前舊有的五古、七古表現得更完整、更熟練，一方面完成了五絕、七絕、五律、七律的所謂「近體詩」，又有從樂府直接發展變化而來的歌行，以及脫離舊樂府而產生的新樂府。唐代的詩歌真是多采多姿，令人目不暇接，的確是中國古典文學中的一大瑰?，它所散射出來的光芒，是足以使其他時代的詩壇黯然失色的。
元朝楊士弘《唐音》的觀點，把唐詩分為「初唐」（自高祖武德元年至睿宗太極元年，六一八──七一二）、「盛唐」（自玄宗開元元年至代宗永泰元年，七一三──七六五）、「中唐」（自代宗大曆元年至文宗太和九年，七六六──八三五）、「晚唐」（自文宗開成元年至昭宣帝天祐三年，八三六──九?六）四個時期。
一、初唐──大約從唐高祖武德初，到玄宗開元初的一百年間。這個階段主要的貢獻是，醞釀和形成各種新的詩歌形式──律詩和絕句，但仍屬於試驗的階段，有關詩的理論也還未完備。再者，就是除了像王績、陳子?等極少數的特出作家，許多詩人仍不免追蹤齊梁以來柔靡、浮豔的宮體詩風。這個時期的代表作家，有所謂的「初唐四傑」、「沈宋」，與「文章四友」。
「初唐四傑」指的是王勃、楊?、盧照鄰、駱賓王。他們的詩雖仍沾染著六朝遺留下來的靡麗氣習，但已見風骨，並相當致力於詩體的變革，沈佺期、宋之問能夠完成律體，四傑的功勞不小，不論是思想、感情的表現，或是技巧聲律的講求，都較以前開拓許多，開始有了唐詩自己本身獨特的雛形。已經能夠將個人現實生活的經驗，融入藝術的創作領域，開始步入宮廷以外的廣闊天地，約略初試盛唐詩的啼聲了。
自號「幽憂子」的盧照鄰，最拿手的是七言歌行，像〈長安古意〉裡頭的名句：「得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙」，多少還帶有宮體詩的味道。七言歌行雖然早有曹丕、鮑照倡作於前，但經由盧照鄰的承續，更引發往後盛唐詩人大規模的吟作。
至於楊?，他也有不錯的作品，像〈從軍行〉有一種極活躍的格調。他不太滿意當時「王、楊、盧、駱」的稱呼，曾說：「吾愧在盧前，恥居王後。」想來他真正的意思是下半句。他的作品多半是五古、五律，多少也對近體詩形式的奠定盡了些力氣。
沈佺期和宋之問是武則天時代有名的宮廷詩人，他們的作品在律詩格律的推動上極具份量。
宋之問的〈題大庾嶺北驛〉以五律的格式寫盡思鄉的情愁，也是可圈可點，我們不能隨便就認為它沒什麼文學價值，下面就讓我們來看看它──
陽月南飛雁，傳聞至此迴。我行殊未已，何日復歸來？
江靜潮初落，林昏瘴不開。明朝望鄉處，應見隴頭梅。
「文章四友」與沈、宋同時，是指蘇味道、李嶠、崔融、杜審言。他們一方面承襲六朝華麗詩風，一方面成為沈、宋律詩運動主要的推動人，雖然就藝術的觀點來看，這些人的作品還沒有很圓熟，但我們知道，如果沒有經過這個階段的突破，唐詩就不可能有後來的氣象萬千。杜甫對四傑等人的推進律詩格式，有極推崇的看法，他說：
王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。
初唐時還有一位陳子?，他是這期間極力反對六朝柔靡詩風的第一人，以為詩歌應該直追漢魏，要有凜然的風骨、獨到的興寄。他不僅提出這樣的主張，更以實際的創作來實踐。
此外，這段期間值得一提的詩人是王績，他很傾慕陶淵明，又性喜讀《易》、《老》、《莊》，寫出來的詩頗富田園風味，詩中恬靜的境界似乎也給後來的王維若干啟發。
總之，齊、梁以來的詩歌到了初唐四傑的手上，格式趨向嚴整，完成了五言律詩。接著沈佺期、宋之問等人草創推敲，七律又告完成，而七律可以說是唐人自己的創作，所以當時稱為近體詩。
二、盛唐──自玄宗開元初到代宗永泰初的五十餘年間，是唐詩黃金時代的開始。這段期間經過初唐的奠基，整個國家走入安定、繁榮的局面；但是，一方面也有頻繁的內外戰爭、政治上的種種傾軋排擠，以及由於國際貿易的發達所造成的農村破產、人口流向都市，工商經濟取代農村經濟等等問題的產生。所以，盛唐時代的社會在繁榮的背後，卻也隱藏著多少民生凋敝的悲哀、征夫守戰的疾苦、思婦望夫的情愁。生活在這種時代環境下的詩人，他們表現在詩歌裡的精神有的樂觀進取，有的狂放浪漫，有的慷慨悲憤，有的閒適恬淡。就思想而論，有王維代表的佛教思想，有李白代表的道教思想，有杜甫代表的儒家思想，更有三種思想合流的，真是五光十色，風姿競發。
唐朝隱逸的風氣很盛，一方面是佛道出世精神的影響，一方面是讀書人不想走科舉的途徑去博取功名，有意藉隱遁山林造成清高的名聲，等到有一天名氣大起來了，自然有被舉薦或徵辟的機會。
盛唐詩，與王、孟所代表的自然詩歌，能夠平分秋色的另一種風味的詩歌，就是由高適、岑參擅其場的「邊塞詩」。邊塞詩的特色是風格豪邁浪漫、充滿異國情調，感情則往往粗中有細、壯裡帶柔。詩體多以七言歌行為主，六朝鮑照〈擬行路難〉等作品，到這時已經發展成唐人的新樂府，氣象為之一新。盛唐邊塞詩人雖以高適、岑參為代表，但其他的詩人也有寫邊塞詩寫得極好的，像崔顥、李頎、王昌齡、王之渙……等都是。
盛唐的詩人很多，詩作更是豐富。大致上可以分為以上所談過的王、孟自然詩系，高、岑邊塞詩系，以及我們現在要談的，也是最主要的李白和杜甫。
李白的思想基本上屬於道家，反對一切人為力量所加諸於自由的束縛，加上性情奇傲，天才橫溢，入世後又承受太多的坎坷不幸，所以，他的詩篇經常充滿著嘲弄傳統禮教的調調，乍看浪漫樂觀、狂放不羈，其實骨子裡奔騰著悲慨辛酸的生命洪流。如果遠溯李白詩歌的源流，那幾乎是中國古典文學傳統的集大成，他的靈魂太活敏，他的才情太縱橫，他的想像太超絕，他的痛苦太尖銳，他的精神太浪漫，他詩歌的內涵又豐沛，千百年以下，大概很難有人能望其項背。
與李白並稱為盛唐最出色的另一位詩人是杜甫，他詩歌最大的特色是綜合並且提高、擴大前人寫詩的經驗，創造出最富於寫實色彩，與最富於悲憫情懷、愛國思想的偉大詩篇。他所以被稱為「詩史」、「詩聖」，完全是以血淚得到的。如果李白是盛唐詩歌中的一團赤陽，光芒四射；那麼，杜甫就是蒼穹裡的一圈皓月，清輝千里。李白、杜甫的出現給盛唐的詩歌推向一個無可比擬的?峰。
三、中唐──是指代宗大曆初到文宗太和九年這七十多年間。有唐一代在開元、天?盛世之時，其實已經埋下衰落的契機，等到安史之亂爆發，那不過是把先已潛伏著的火種引燃罷了。藩鎮的日益跋扈，宦官的奪攬軍權，士大夫們的沉迷黨爭，以及農村生產力的崩壞、民生無告的哀苦、社會秩序的動盪不安，都使得一度具有蓋世光華的王朝，不得不一步一步走向風雨飄搖之中。因此，中唐的詩歌，有很多是在描寫人民的苦難與社會的不安，與困處於此種情境下知識份子極度苦悶的心聲。
自然詩到了中唐，能夠承王、孟餘風的，應數韋應物和柳宗元。韋應物擅長寫五言古詩，詩的內容意境顯然都向陶淵明看齊。柳宗元的詩寫景寫得好極了，有極清新飄逸的風致，他的〈江雪〉和〈漁翁〉，簡直不作第二人想，但是，在田園山水怡澹的另一面，他也是充滿投荒逐臣的悲慟。
自從杜甫開社會寫實的詩風以來，有不少詩人跟著走這條路，這當中最有名的是張籍、元稹和白居易。張籍向杜甫看齊，努力以樂府歌行描寫當時的社會現實，像〈築城詞〉、〈野老歌〉，充分暴露人民在力役和租稅下的悲慘生活，等於是執政者的一面鏡子。
元稹、白居易大力提倡「文章合為時而著，歌詩合為事而作」的主張，並且以具體的創作來實踐這種理論，頗造成一股不容忽視的風潮。元白詩歌寫實運動雖源自杜甫，但到了中唐則較諸以往更大放異彩。
元稹和白居易是很要好的朋友，他們的詩體，世人稱為「元和體」。元稹的文才很高，他也寫了不少關懷社會民生的詩歌，好比〈田家詞〉、〈織婦詞〉，極力刻繪出政治的敗壞，與官吏魚肉人民的真相。
白居易的詩歌盡量做到通俗易曉，他對自己所作的諷諭詩（〈新樂府〉五十篇，共九千二百五十二言）非常重視，曾寫自序云：「總而言之，為君，為臣，為民，為物，為事而作，不為文而作也。」唐代的詩人很少人能像他有這麼豐富的產量，也很少詩歌能像他的作品流傳得這麼廣泛。他喜歡為貧苦的社會大?發出不平之鳴，用文學來反映生活的真相，斥責權貴的無恥，控訴戰爭的酷慘，以及肯定人性的良善面。除了元稹之外，白居易還有一位好朋友，就是與白居易並稱「劉、白」的劉禹錫。劉禹錫對詩歌方面的貢獻不少，曾經改寫湘西土人的歌謠，成為極受喜愛的民歌，〈竹枝詞〉就是其中之一：
楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。
韓愈在詩歌方面的作為不同於前述的元、白，他很著重技巧的追求，希望能夠推陳出新，所以他常常拿寫散文的方法來寫詩，喜歡用僻字、造怪字，甚至押很奇特的韻。像這種作詩的方法，毋寧是杜甫「語不驚人死不休」的精神表現。
中唐時候走僻古奇險詩風的詩人，還有孟郊和賈島。「苦吟詩人」孟郊是韓愈的好朋友，韓愈的僻險在於用字章法，而孟郊則在於命意造境方面。
另外一位和孟郊的命運、遭遇極相似的「詩囚」就是賈島，他的作品最有名的該是那首〈尋隱者不遇〉的五絕：
松下問童子，言師採藥去；只在此山中，雲深不知處。
中唐詩壇的尾聲裡，暴出一位「鬼才」詩人李賀，他的詩歌要算樂府寫得最好，很擅長比喻、象徵的表現技巧。他慣用一些「紅、紫、青、碧、綠、白」的字眼鋪染出穠麗的色澤，又常用「鬼、血、恨、死、哭、夢、淚」經營晦暗陰森的氣氛，使他的詩充滿迷離恍惚的美麗與哀愁。
四、晚唐──指文宗開成初到昭宣帝天祐三年這八十餘年間。唐代的國勢到了晚唐，已經走向日薄西山的地步，宦官、藩鎮與黨爭的禍害，終於扼殺這個王朝的命脈，統一的大唐帝國再度陷入動盪不安，社會各階層的衝突高度膨脹，最後爆發了無可避免的紛爭戰亂。晚唐文學的潮流，慢慢從寫實返?浪漫，典雅綺麗的形式技巧，似乎又成了詩人們追求的寫作目標，吟詠私情的豔體詩，逐漸取代了元、白以來所致力的社會寫實詩。這時期的重要作家有杜牧、李商隱、溫庭筠等人。
杜牧就在這樣的潮流中激盪出他作品的格調來，不過，他多少還保存著從盛唐遺傳下來的優美傳統。杜牧很服膺杜甫，擅長寫七律七絕，七律尤其和杜甫晚年的詩風相似，所以有「小杜」的雅稱。我們今天讀他的詩，總覺得像他這樣文采絕代的風流才子，有很多過於浪漫的地方應該被寬容、被諒解。隨便舉一首〈贈別〉來看：
多情卻似總無情，惟覺?前笑不成；蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。 李商隱是一個夾在黨爭中左右為難，一生落落寡歡的詩人。他的詩細密工麗，長於七律，喜好用典，寄託深微，晚唐的唯美詩到了他的手裡，已經達於化境。李商隱寫了許多〈無題〉詩，它的內容多半是?綿悱惻的戀情，神祕中有太濃太重的哀感。李商隱的詩美得令人傷感，令人無可如何。他的詩歌一方面是他內心世界的獨白，一方面也象徵著唐詩的遲暮，「夕陽無限好，只是近黃昏」，李、杜時代的雄渾氣魄，到此幾已銷聲匿跡，只留得一天爛漫的晚霞，猶作最後的依戀。
|