|
▼
序章 我
這算作我的遺書。
我吃了很多苦，苦得對一切失去了耐心。不應該責備我什麼，我就是個普通的男孩，相貌普通，能力普通，從來沒有被堅定地選擇，也沒有什麼要固執地捍衛。對這個世界來說，消失就消失了吧，起始單薄，落幅無聲。
無數個普通的夜晚，我記得每一次是如何熬過去的。忙碌完最後一單生意，推著母親的輪椅，把她送上床，自己蜷縮起來。我努力讓自己睡去，但總能看到角落裡蹲著一個小孩，低頭哭泣，臉深埋在陰暗中，他小聲說：「我們走吧，好不好。」
有個女孩跟我說過，世界是有盡頭的。在南方洋流的末端，冰山漂浮，雲和水一起凍結。
她是在婚禮上和我說的。婚禮在陳舊的小飯館舉行，儀式簡單。我們坐在門檻上，巷子深幽，燈牌照亮她的面容。我看到新娘子眼角的淚水，而自己是沉默的新郎。
她說：「如果我離開你了，你會找我嗎？」
我說：「會吧。」
她說：「我想去世界的盡頭，那裡有一座燈塔，只要能走到燈塔下面，就會忘記經歷過的苦難。你去那裡找我吧，到了那裡，你就忘記我了。」
我說：「好的。」
她突然地來，突然地走。我慢慢明白，人與人之間沒有突然，她想好了才會來，想清了才會走。
人或多或少都有一些自毀傾向，嚴重了會生病。童年時母親買了副撲克牌，是我很喜歡的卡通圖案，做作業的時候偷偷拿出來玩，被母親發現，拿著剪刀威脅我，說再玩就剪掉。
我一邊哭，一邊拿起一張撲克牌，撕成兩半，喊著：「我不稀罕。」母親二話不說，哢嚓哢嚓剪開好幾張。母子倆毀了整副撲克牌，我抱著一堆碎紙片，哭得上氣不接下氣，可這一半是我親手撕掉的。
第二天母親陪我一起黏牌，用膠帶拼接，然而這已經不是那副我喜歡的漂亮紙牌了。 我常常夢見一個撕牌的男孩，牌上有美麗圖案，幸福生活，有燈火通明，笑靨如花。
我很普通，也許經歷的苦難同樣普通，但窒息只隔絕了一點空氣，卻是呼吸者的全部。
生命的終章，我踏上了一段旅途。開著破爛的麵包車，穿越幾十座城市，撕開雨天，潛入他鄉，盡頭是天堂。
淺藍的天光，泛紫的雲層，路燈嵌進夕陽。山間道路瀰漫著一萬噸水氣，密林捲來風聲，我闖進無止境的夜裡。
她說，天總會亮的。那麼，我們一起記錄下，凌晨前的人生。
|