|
▼
【自序】
【自序】
緣起：踏上讀書這條路
關於這本書、關於自己，大概要從如何踏上讀書這條路開始說起。
中五會考之後（我是末代會考生），等待放榜的幾個月百無聊賴，誤打誤撞在書店買了陳冠中的小說《盛世》來讀（說是誤打誤撞，因為以前走入書店，大概都是跟家人進來，自己走去看文具玩具打發時間，看書從來都是其次），認真一讀之後，發現讀書原來如此有趣。
你可能會問，為什麼是《盛世》？為什麼是中五之後？我只能說，啟蒙就是這樣一個過程，很隨機、很spontaneous。讀完《盛世》之後，立刻再找陳冠中的其他書來看，然後讀又慢慢讀其他的作者，像董橋、像馬家輝、像梁文道等等，都是精彩的散文、鏗鏘的評論，就這樣不經意的打開了讀書之門。現在回看，我的讀書之門的開啟是非常的「本土化」，都是從香港作家開始。
我的興趣和方向，都是靠?讀書而慢慢摸索出來。讀書就是這樣一回事，每讀一本書，總會令你知道下一本應該讀什麼書，一發不可收拾。所以，如果《盛世》是一個開始的話，那麼當時對我最重要的一本書，就是周保松教授的《相遇》。我是讀了《相遇》之後，才讓我以進入中文大學政政系為目標。周生所寫的是對政治、對社會，以至對人生的思考，都是我讀大學以前沒有想過的事。愈是有所思考，愈需要通過閱讀來補充思想上的缺乏。畢竟過去在中學的時候，選了以為是「更有型」的理科、日常進出的是實驗室而不是圖書館，除了勉強死記硬背過一些化學元素和方程式外，腦入面幾乎一片空洞。
喜歡閱讀不一定喜歡寫作，但喜歡寫作的很難不喜歡閱讀，否則沒有半點墨水，想寫也寫不出來。我走上寫作的路、將思想感受訴諸文字其實比開始閱讀來得更無厘頭。中學時候討厭作文，無論是考試抑或功課，作文不及格都經常發生。但從小到大，都聽過父親說報紙有「投稿」這回事，因為他常常都說很久以前曾經投過稿也刊登過，這是一件「威水事」。
然後在17歲、就讀中六的時候，發生了「三聚氰胺毒奶粉事件」，趙連海的兒子是受害人，爸爸提出申訴反而遭判監。放學回家的時候在火車上看到相關新聞報導，那時還年輕，覺得世界豈能如此不公，心裏有種書寫之必要，所以回家之後立即坐在電腦前面，草草寫了一篇五百字的短文，然後投稿給《明報》副刊的「自由談」。寫完寄出之後一直沒有任何音訊，那時候我也沒有每天追讀副刊專欄，所以就此作罷，反正是那一刻覺得義憤填膺，不吐不快，既然吐完也就算了。
就這樣過了大概半年之後，無端端收到編輯電郵，向我索取個人資料，原來文章很久以前就刊登了、要發稿費給我，那時候我還未成年，連銀行戶口也沒有開。當收到稿費之後、發現自己所寫的文字原來可以刊在報紙上，從作文不及格到可以在報紙上寫東西，寫作忽然之間為我帶來很大的成功感。自此以後開始不斷寫作，也從寫作之中得到很大的喜悅。雖然那時候寫的文字，現在看起來是絕對的不堪入目，但感激那時候的編輯，他們的一個決定改變了我很多。
回到讀書，在閱讀過程中，很多我所喜歡的作家都會寫他們年輕時在外地或生活、或留學中的人與事，像董橋、李歐梵、周保松、馬家輝、雷競璇等等等等，他們都貫徹了一代又一代留學生書寫留學生活的傳統，這些「留學文學」的文字都打動?我。
我想，即使年代已經不同，我也想過一次像他們筆下的留學生活，然後把自己的留學生活記錄下來。最後我來到英國留學，選了在亞非學院讀研究院，在書店在球場在酒館、在圖書館在音樂廳，渡過了很多個白晝和夜晚。這本書的文字，也是寫在這些地方所遇到的人與事。
離鄉別井身在異地，英文是diaspora，這個英文字總是帶點無以名狀的滄桑感覺。獨個兒在外地生活，永遠都有一種近乎沒有規範的自由，因為你不是本地人，無論你如何打破語言的界限、怎樣融入當地的生活之中，你始終都會跟那個不屬於你的城市保持?一種距離。但這種距離不必然是負面的情緒，反而是通過這種自己與所住的城市之間的距離、自己與我城香港的距離，可以保持一種清醒，得到有很多空間去思考。而這本書的文章，就是以diaspora的視角，記下在留學生活中所遇到的人與事。
書分成六個主題，寫讀書、寫生活，也寫政治、音樂和人物。因為都是人在留學讀書的時候書寫，所以歸根結底，「讀書」是貫穿全書的重要主題，或者應該說，我的身份本來就是讀書人，所踏上的也是讀書這條路。文章是近兩年所寫，主要寫在倫敦，也有一部份在台北和香港書寫。
因為踏上讀書這條路，所以才會打開一道又一道的門。這段路我只是剛剛開始走上，而這本小書是我讀書生活中的一點記載，也標誌?這個旅程的開始。
是為序。
|