|
▼
書摘：頭顱要是任意丟棄，那就太可惜了
頭顱要是任意丟棄，那就太可惜了——在死屍上練習手術
人頭的大小、重量和一隻烤雞相去不遠。從前我一直沒有機會將兩者作比較，那是因為我之前從未目睹一顆頭顱端放在烤盤上的景象。但現在可有四十顆頭呢！一盤放一顆，臉部朝上，安靜地停置在那看來像是寵物飼料碗的容器上。這些頭是為整形外科醫生準備的，一顆頭兩個人用，拿來下刀練習。我正準備旁聽的臉部解剖和拉皮專門課程，是由一所南方大學醫學中心贊助，並由六位美國最炙手可熱的拉皮醫師指導。
這些頭顱安放在幾種拋棄式鋁材質烤盤上，和烤雞被放在烤盤上的原因相同：盛接滴下的油脂。外科手術，就連在死人上動刀，也是整潔、井然有序的工程。四十張摺疊式工具桌上覆蓋著薰衣草色塑膠布，烤盤呢，則工整地放在桌子中央。皮勾和牽引器一列排開，嚴謹宜人，如餐廳裡的餐具擺設得一絲不苟。整個地方看來就像個外燴酒會會場。我向負責安排今早研究課堂的年輕女士提起，薰衣草的淡紫讓房間裡沾染了復活節派對的活潑氣氛。這位女士名為泰瑞莎，她回說薰衣草是特別挑選的顏色，因為有舒緩心情的效果。
這使我大感驚訝，沒想到鎮日割雙眼皮和抽脂的醫生也會要求心情舒緩，但無論如何，切割下來的頭顱使專業人士也不禁心煩氣燥。尤其是那些剛出爐的（這裡「剛出爐」意指尚未經過防腐處理）。四十顆腦袋都從這幾天才過世的人身上取得，看起來和活人的頭沒什麼兩樣。（防腐處理會使組織硬化，頭顱結構柔軟不再，手術過程也就不易反映真實狀況。）
此刻你還看不到這些頭顱的臉部。在外科醫生抵達之前，它們在白布之下被掩蓋著。當你一進入房內，你只能看到頭頂，覆著一層修剪後的短髮。想想這景象有可能就只是靠躺在一排排理髮院高椅、臉上敷著熱毛巾的老先生。只有當你繼續通過成排的工具桌時，氣氛才開始慘澹。現在你瞧見頭部斷裂處，而那斷裂的地方未被遮掩，血淋淋，而且粗糙不堪。我原先想像的是像熟食店舖切的火腿一般乾淨俐落。我看了看頭顱，又看了看淡紫色的桌巾。心情就這樣在驚嚇、舒緩、驚嚇之間來回擺盪。
這些頭顱十分短矬。若換做是我來切的話，我一定會留著脖子的部分，並且想辦法覆蓋流出來的凝血。但這些頭顱顯然是從下巴正下方被切斬，好似那些屍體穿著高領衫，而劊子手不願意傷及布料一樣。我心中不禁揣測起這是誰的傑作。
「泰瑞莎？」她正將解剖守則發散至各桌，一邊工作嘴邊還輕聲哼著歌曲。
「嗯？」
「是誰負責把頭切下來的？」
泰瑞莎答道，這些頭顱都在隔著走廊的另一間房間鋸斷，由名為依芳的女子負責進行。我立刻脫口說出自己的疑問，依芳工作的特殊性是否會困擾她？泰瑞莎是否也一樣呢？畢竟，她必須將頭顱運至房內，將它們擺放在小鋁盤上。我於是問了問她。
「我的訣竅是，把它們想成蠟像。」
泰瑞莎採用的是一種歷史悠久的適應策略：物化。對那些必須經常與人類屍體為伍的人而言，將它們想像成硬梆梆的非人物體，的確好過多了（而且也較為精確）。對大多數的外科醫師來說，在就讀醫學院第一年，身處大體解剖室時（普遍被稱作「噁心實驗室」，也許更貼切），就得精通物化這項功夫。學生手中的刀鋒將浸入或剜除內臟，而為了輔助學生將人體去人性化，解剖實驗室的工作人員常將屍體以紗布包紮，然後鼓勵學生在過程中一步一步的解開紗布。
死屍的問題在於它們看來神似活人。這也是為什麼我們寧願享用豬排，而非從全隻乳豬切下的薄片；為什麼我們說「白切肉」、「牛小排」，而不直述「豬」、「牛」的道理（譯註：英文中食用肉品為求美感，以「pork」、「beef」取代「pig」、「cow」，以避免屠宰豬隻、牛隻的聯想，可說是一種否認機制。）解剖和外科手術指導，就如吃肉一般，講求一套精心維繫的假象與否認。內科醫師和解剖學生必須學著冷眼看待屍體，視其與生前的活人無關。「解剖這門學問，」歷史學家理查森（Ruth
Richardson）在《死亡、解剖和缺乏》（Death, Dissection, and Destitute）一書中寫到：「要求從業人員在面對另一副個體身軀遭受蓄意切割時，有效地暫停和抑制許多正常的生理和情感反應。」
頭顱，或更貼切地說，顏面部分尤其令人緊張不安。先前我曾在舊金山加州大學的醫學院解剖室待上一個下午，在那兒頭部和手部通常被包紮起來，直到課程表上出現解剖它們的項目。「所以啦，這樣感覺比較不會那麼強烈，」一名學生後來告知我：「因為那是你與人相處時會看到的部位。」
外科醫師逐漸在實驗室外的走廊集結，邊填表格邊高聲談話。我走出去是要觀察他們，還是為了避免看到那些頭顱，我不確定。沒人多注意我，除了一位嬌小、深色頭髮的女子，她靠著邊站，緊盯著我。她來者不善的模樣，讓我決定把她想成是蠟像。我和這些外科醫師攀談，他們大部分都誤以為我是前置工作小組的一員。一位身著破舊褪色的V領衫、領口露出茂密白色胸毛的男子問道：「妳是不是在裡頭給它們注射水分呀？」他濃重的德州腔給每個音節都上了一層糖霜。「給它們充充氣啊？」許多今天要使用的頭顱已經擺上好幾天了，就像冰凍的肉品一樣開始流失水分。他解釋，注射食鹽水可以保鮮。
我一回神，赫然發現眼神凌厲的蠟像女子立在我的身旁，要求知道我的來歷。我解釋負責這場研討班的外科醫師邀請我到現場一探究竟。其實我這樣說並不完全符合事實。符合事實的說法會用上諸如「甜言誘騙」、「死纏爛打」、「企圖收買」這類的字眼。
「發佈組知道妳在這兒嗎？如果發佈組不清楚的話，妳就得離開。」她大跨步走進辦公室，拿起電話就撥，邊講還邊瞪著我，就像低劣動作片中，那些安全警衛被史蒂芬‧席格（Steven
Seagal，譯註：好萊塢專拍動作片的武打明星）一棍敲昏前的模樣。
其中一位研討班的規劃人加入談話。「依芳在找妳麻煩嗎？」
依芳！譴責我的不是別人，就是斬首者本人。結果，她是實驗室管理人，負責在出錯時善後。譬如不中用的作家昏倒或是反胃，回家動筆時居然將解剖實驗室管理人描述成斬首者。依芳掛掉電話了。她過來概述了她的憂慮。研究課的規劃人則再三向她保證一切無虞。這場對話的結尾完全在我的腦海中發生，只有一句不斷重複的台詞：妳將頭顱切下，妳將頭顱切下，妳將頭顱切下。
同時，我已經錯過揭開面紗的那一剎那。外科醫師已經動工，俯身對著人類標本，近得只有戀人間親吻的距離，還不時仰頭瞄著工作台上方的錄影螢幕。螢幕上顯示的是某個旁白者的雙手，示範著頭部手術的程序。鏡頭以近距離特寫呈現，如果事前不明所以，根本無從知道鏡頭下的血肉是出自哪裡。搞不好是是朱利亞‧查爾德（譯註：Julia
Child，美國知名烹飪節目主持人）在攝影棚觀眾面前將雞肉去皮也不一定。
我在工作桌間來回踱步。那些頭顱看來像是萬聖節的塑膠面具。也像是人頭，但是我的腦中沒有任何前例可循，讓我接受人頭出現在桌上、烤盤上，或是任何在人體之外的位置，所以我的大腦選擇以一種較為迂迴的方式來解讀我眼前的景象。「我們在塑膠面具工廠中。妳瞧瞧這些和善的男工女工，孜孜不倦地製作面具。」我從前有副萬聖節面具，是個牙齒掉光的老人，嘴唇外掀，露出光禿禿的齒齦。現場就有好幾副這種面具。有一副朝天鼻外加下排牙齒外露的鐘樓怪人，還有一副裴洛（譯註：Ross
Perot，一九九二及一九九六二度參加美國總統大選的富翁）。
|