|
▼
推薦序／唐捐
百怪千奇萬達風 ◎唐捐
A
幸福是由痛苦堆積而成的嗎？爛極轉豔，魔之DNA可以組出聖人。
用錘子敲開一首詩「詩」，你或將看到許多非詩的渣滓。
化破敗為神妙談何容易，一旦做到了便格外爽快；前提是先浸到腐敗裡而不被溶解且能把一切化為我味濃濃之湯汁。萬達詩裡有一種崩壞感——「人」的，「世界」的，「詩」的崩壞——可堪做為詩的原料。「臺中慶綺」不知何許人也，只知道她是詩人的另我，三幕劇裡的主演兼說話者。從〈手語〉看來，她的性情是「壞」的，特別是在愛著的時候。「慶綺，這一巴掌，妳不能打下去。」但「老師」在講，她都沒有在聽。全篇充滿任性的私語，還不惜用暴力毀滅張力。接著便是〈一袋米要扛幾樓〉，不知為什麼，老師與「顏ㄇ」有著?合感，都愛訓導著這首詩的說話者。設「陽子」為學生劇場裡的標準版人類，「我」成了一個被校正的對象……。
先是人格的崩壞，接著才能理解詩格的崩壞。
一袋米這首詩以用新奇的「今典」廣被討論，但真正令人驚豔的是，詩人支使當代語言的能力。在許多地方，萬達的用語不是詩式的，而是戲劇式的（不以精煉濃密為目標，而是善於切取當代生活中的語言碎片，架構出微型的舞臺效果）。但他其實也善於彈撥弦外之音，譬如這個精采的段落：
甚至我聽出顏ㄇ的弦外之音，春天之後我們便不再同一堂課。
一袋米要扛幾樓？天道培因炸出了一個大空洞，一袋米要扛五十七樓
我們就生活在空洞之中。我埋首寫字，顏ㄇ大喇喇地靠過來
閱畢，又無聲地坐回去
這些看似直白的話語，奇妙地富於暗示性。火影忍者只佔去一行半，動漫梗那麼輕易而自然地被收納進來，為我所用（賦予強大的抒情性能）。詩人毫不留戀地回到敘述主軸，以若干小動作作結，留下豐富的餘味。敘述者的「心情」，基於舞臺法則而被刻意抑制；但我們解讀那些小動作，仍可聽到暗處傳來崩塌的聲音。
萬達善用典，前詩嫻熟地交織了經典名劇與動漫，已有人詳論，不覆述。他同時也善於設喻，這整組詩根本上是用劇場隱喻校園裡的生活，特別是「慶綺」與「顏ㄇ」（還有「吳」）之間詭異的情仇。——其實三幕劇裡，最令人錯愕的是，萬達居然唐突地「襲取」我們的偶像夏宇的名諱。我把它理解為詩人刻意製作的一種惡趣味，寶變為石的自我調侃，一個市井化的卑賤版的詩后。
另一方面，萬達也把詩后開啟的話題、詩法、隱喻拿來「接著演」。（夏宇基於自身經驗，早期詩作特多劇場相關的描寫與隱喻。）在我讀來，插曲〈幸福〉是一首以劇場為背景的敘事詩，話題焦點仍然是日常生活以及人際之間隱微的拉扯推離。它同樣交織了戲劇與人生，但比前面那首詩更加瑣碎，風格較輕盈鬆散，但也容納更多在枝枝節節（這便是我說的渣滓）——對故事而言沒有太多的意義，但卻構成情緒的血肉。
至於〈費朗明高獨舞〉，再次戲弄了老師、顏ㄇ、陽子，說的是自己與世寡合的情懷。你看他任性恣意地說下去，一首詩裡用了多少不同的形式，卻能協力營造一種氛圍，富於臆度揣想的空間。這是「有散文的詩」，風格級的作品，使我想起卓爾不群的青年羅、青年楊、青年七等生。
B
風格級的作品，從屬於「我的」風格，不好單獨評?其結構、句法與隱喻是否完美。常須擺在「我的」詩集裡才能充分彰顯其意義，看出其詩學走向。（當然，只有已形成獨特風格的詩人，才值得這樣談。）風格級的作品，定位著一位詩人的名號……。
事實上，我已經讀到一種萬達風，而詩人似乎極有自覺。在輯三的〈論詩詩〉裡，他從「台中慶綺出現在我的生命」談起，其中一層意思應該是指夏宇的啟發。有個神妙的象徵化的「女人」在與他對話，引導他思考詩與生活的課題。詩人宣稱「不想再使用譬喻了」，而且好像說到做到：
：直到研究所做期末報告
我才知道古代的龍蛇同為一源（她挑了眉）
原來這一點，李澤厚的《美的歷程》有嚴謹的說明
對岸甚至將此書列為初中生優良讀本
人家十三歲就知道的東西
我已經二十五歲，生命比人家整整大了一輪
講好聽一點，這叫隱喻退位，轉喻佔優勢；但如借大詩哲、小詩咖共用的責備人的術語，就叫散文化了。依照詩學倫理家（不是理論家）的看法，詩之崩壞，莫甚於此。我不知道，是否有讀者和我一樣解識這裡刻意說幹話的趣味，這也就是我前面說過的戲劇式的語言。雖或違反一般美的原則，但嘲諷調侃之力，卻是耐人尋味的。
這首詩號稱「論詩詩」，多少表露了自己的詩觀與詩法。但在實踐上，詩人其實是「多層次」或者說是在「演變中」。第三輯前面幾首詩，包含〈衍生之街〉在內，在形式上都比較勻稱，詩行亦較富麗。我把它們視為詩人打底之作，自從他遇到／變成「台中慶綺」，破格變體漸多，那種鋪敘的（或轉喻的）筆法日漸成熟，也就形成那些萬達風的怪詩。
這一輯後面的五首詩，試驗了各種樣式的分行斷句：有時形銷骨立，冷得只剩下客觀的指引；有時繁弦急管，各種聲音堆積在一個段落。〈刀光之街〉跳到一部電影裡說話，融合了口語、舊詩詞與佛經。〈喃喃之街〉注入更多的身世之感，華辭一脫殆盡，直白而有力，已預告了輯四的境界。〈中斷之街〉大膽地融入所謂散文成份，雖然我讀得出來，裡面夾藏著?弦等名家的句子。〈未來之街〉試用了鏡頭語言，〈暴食之街〉則有不少括號句。
相對於輯四的風格勃發，或許輯三稍紛雜些。無論如何，萬達絕非不識用典與譬喻之道，只是時而趨近，時而遠離。我所謂「萬達風」，亦非（如〈論詩詩〉說的）薄於用典，拒絕譬喻。（慶綺不知何許人也，只知道她是一種典故，一套隱喻。）重點或不在沾與不沾，厚或薄，而在典故隱喻的態度、類型與方法。而我們的萬達，顯然有些獨到之術。
C
普通得獎體，已經不容易滿足某些講究新意的評審。但出怪招的作品，在評選會議裡又容易得到愛恨兩極的評價。——故以上這兩種在高階文學獎裡，常常得到中間的名次，或直接落選。因而那首「一袋米」的怪詩，是很幸運。大家知道，在我唐某人的術語字典裡，怪詩就是傑作。
走筆至此，夜漸漸深了，雨滴打在我的窗檯，發出無頭緒無意義亦無休止的鼓點，中間居然還有一兩聲輕雷。一個月前，我在異國旅次中唐突答應寫這篇序，倒不全然是因為那「一袋米」，而是卷中一首叫做〈侏儒家族〉的怪詩。我最初與它遭遇於某個文學獎，真是句句驚奇，全身是刀。
這是個家庭寓言，雖然晦澀，卻有脈絡可解。詩分八段，僅摘錄最後一段：
讓我活著跟沒活著沒有什麼區別。哥哥。故事裏
你稱我為侏儒丁嗎？別再讓我頂著親情的臭皮囊。
窗外只剩下滴血的天空，勞動的成果又再一次為我們綻放：
給侏儒甲一隻口哨，使整個家庭在他口中
終於成為一行隊伍。給侏儒乙所有的侏儒，告訴她
終於妳不必再勞動了。哥哥，我給你拿來所有的空椅子
我們為什麼不坐下？
由於詩已走到末尾，這裡所提到的所有物事，都已在前面七段有所開展，而在這裡做了巧妙的集合。依照我的讀法，甲者爸也，支配一切，乙者媽也，操勞一生。而丙與丁，哥與弟，寫者與被寫者之間，關係曖昧，或如台中慶綺與萬達之難分難捨也。詩意是由詩句構成的，但詩句卻可以走脫詩意的束縛，展現自己無窮的魅力。這首詩為痛苦的人而作，卻形成「完整的寓言」，我猶愛這末段的寓闡釋於祈使句式的能耐。
「哥哥，替我取一個不會被關心的名字吧，讓我強過那些有名有主的痛苦。」在前一段裡，被書寫的侏儒丁說。我想，哥哥答應弟弟了，不只稱他為丁，亦稱自己為丙，彷彿無關痛癢的代碼。其實，每一首詩都在為感覺與記憶編碼（比方說用火影梗來給身上的痛苦做個記號）。有名豈生住，無名亦壞空。魯公說得好，寫鬼物正像人間，用今典一如舊典。——夜色如敵增援，不好戀戰，姑且說些禪話，望左後方一小徑草草逸去。
（五月十九日于龍淵刀割泥室）
本文作者
唐捐，詩人。現任台大中系教授、系主任。曾獲梁實秋文學獎、時報文學獎、聯合報文學獎、台北市文學獎等。著有詩集《網友唐損印象記》、《金臂勾》、《無血的大戮》等六種，詩選《誰??家??吐??????》（及川茜譯），散文集《世界病時我亦病》等兩種。
|