▼
內文摘錄
一袋米要扛幾樓
星期五,完全黑暗的學生劇場,我下課,對於 剛剛虛度的兩個小時感到十分厭倦。因我埋首寫字 顏ㄇ大喇喇地靠過來,閱畢,又無聲地坐回去 ? 我對前方的老師還是不夠專注,遂向顏ㄇ 使眼色,畢竟那時我們還沒爭吵,而老師在台上教伊歐涅斯科 一個時時對自身感到憂患的學生便能思考許多: 「為什麼門鈴響, 史密斯太太每次都會開門?」 ? 顏ㄇ應該喜歡著我,冬天的晚上 偷偷繞過小麗阿姨,負疚而精神抖擻地來到我家 讓門鈴響。史密斯太太,答案就在行動之中 我邀他重播一部去年流行的娛樂型科普影片,大意是 計算一袋米要扛幾樓,才能讓世界感受到痛楚 ? 我實在很喜歡這個句子。我跟顏ㄇ說,這是火影忍者 透過苦無、砂忍的臉、木葉村的圍牆層層計算 像我在課堂上埋首寫字:二零一九年,我搬上來台北 平日劇團,假日兼差,勉強算是個勤勉的學生 現在的雙人床上散落著幾本現代詩集,我跟顏ㄇ很雜亂 唯一的優點是還稱得上真實 ? 真實是一連串不可變的過去。每個星期都是如此:亮燈,入座,老師點名,慶綺,請妳上來演一段。妳面前是一張木頭椅子,妳有三十秒,請演出「痛楚」。我便走向前,按鈴,開門,靜候,關上。再按鈴。再開門。再靜候。再關上。 ? 什麼時候幸福猶未可知,這無意的投射就是才華──老師盛讚 有些人喜歡有些人不喜歡。顏ㄇ終於和我有了歧異 「妳這樣投機取巧、為什麼不學學陽子 她每天準時做發聲練習也助於臉部舒緩表情多元甚至精通樂器……」 ? 甚至我聽出顏ㄇ的弦外之音,春天之後我們便不再同一堂課。 一袋米要扛幾樓?天道培因炸出了一個大空洞,一袋米要扛五十七樓 我們就生活在空洞之中。我埋首寫字,顏ㄇ大喇喇地靠過來 閱畢,又無聲地坐回去
最好的時機
春天最好的一道雷打在能導電的床上 我醒來了非常清楚用你最喜歡的方式
保固期限
爸說所有放進冷凍庫的東西就是永久不壞。 但他沒有說 大家的心是熱的 全部都會壞
金剛不壞
迷信的人總是善於浪費 迷信的人就像鐵匠總是站在那裡 不斷尋找下一個金剛不壞的身軀 以及不可重複鑄造的心靈 用不斷流逝的時間驗證真理 失敗了我們管它叫煉金術 成功了我們稱它叫作愛情
慢速抵達
長遠一年的開始總是很慢, 我練習每一次起床,要先抑制頭疼 再輕輕撫平衣物上的皺褶。帶著痠痛 的身體,我照鏡子,盥洗,向枕邊沉睡的人 道聲早安──回答中有他的口臭與軟爛 親吻來得非常慢。比母雞下蛋還要慢 蛋已經上桌,雞也已經難過。 我是那麼怒氣沖沖必須承受 骨肉分離的悲傷。快樂 總是來得那麼慢 像太陽緩緩升起,像每天都要出門上班 再回來。路途是無庸置疑 遙遠,又顛簸難行。慢慢地 慢慢地來到三月了,你知道嗎? 大家都沉浸在幸福的氣氛裡,他們見到我 總是問:妳添新衣了嗎,重新 整理家裡了嗎,今天買這麼多水果,又要準備 施展魔術了嗎?我說有時候偷偷 我羨慕飛車。更多時候我傾向危險因為 冒險犯難的人對於時間總是可以 被開得很快。我為此癲狂,我為此 情靡…… 世界逐漸待我親善有加,因我搬不動重物…… 步履蹣跚……慢慢發胖……善意如肚皮越滾越大…… 眾人見我開始行鞠躬禮,七月的時候 我選擇逃跑,違反眾人設下的禁忌: 日落而作日出而息,我搭快車離去 快車上有人舉辦告別式,一口棺材橫豎悲傷 死這麼突然,死同時 這麼浪漫。幾乎被誘惑 我開始複誦禱詞: 「請?完全掌管我的生命 我的意念我的計劃我的道路 我向?降服。」驚覺錯誤 窗外陽光晴朗,有人沿岸採收 我知道我又將違反我自己 我頷首致意縱身一躍 摔進滿園黃花緩緩盛開,原來是十月 啊,十月,漫長又久遠的移動 我解開衣服緊繃的鈕扣,換上鬆鬆垮垮的睡衣同 天上的雲自在安逸,緩慢旋轉,隨風散去。 移動之中,我嗅出風的味道 是橘色。酸澀黏膩且長遠 一年的旅行即將結束。 風一把將我吹到跨年晚會 過去的道路壅塞,人們持票緩慢進場 屏息以待倒數時刻。大家都喜歡靠近 美麗的煙火:那些生命中的小小驚喜 讓我們一起慢速抵達……
論詩詩 ──獻給張正或毛雄鷹
當台中慶綺出現在我的生命之後 當她揮舞她的手手腳腳,當她 用她隱匿於黑暗裏的眼睛看我 我就不想再使用譬喻了
我發現去描寫「什麼像什麼」(她拉了一把椅子,坐在 我的面前)永遠都不會是真實 可是如果不在故事裏加油添醋 她會不會跟其他的女人一樣, 因為感到無聊,而離開?
(這時候──我應該穿插點好笑的段子 消除那種尷尬感。)
:直到研究所做期末報告 我才知道古代的龍蛇同為一源(她挑了眉) 原來這一點,李澤厚的《美的歷程》有嚴謹的說明 對岸甚至將此書列為初中生優良讀本 人家十三歲就知道的東西 我已經二十五歲,生命比人家整整大了一輪 早早出外上班,工作薪水的三分之一要上繳給母親 剩下三分之二,要留給我的興趣與未來的家庭 我卻毫不知情(她微微笑了一下)
(坦露自己的無知──我竟然感到 有一點舒暢。)
我的朋友經常跟我聊楊牧寫詩又用了哪些典故 我不知道── 我的家人,問我打算這樣寫到什麼時候 (她看著我,使我冷汗直流) 我不知道。 過年給長輩們包紅包祝壽的時候,他們問我 討老婆了嗎?房子看了嗎?研究所── 畢業了嗎?我不知道
(寫作一定要有譬喻才精彩嗎?她站起身來 若有所思地 盛一杯水
我也站起身來 拿起床頭櫃的一本書《它多麼小》 遞給了她)
裏頭寫:「我不知道為什麼這麼煩燥不安──」 一個結婚並育有一子對生活感到焦慮的中年男子 寫了幾首詩十幾年過去飄洋過海 來到我的手中。產生強烈的共鳴 他不會知道。我以為詩歌 應該是這樣的東西:它並不偉大 它多麼小,夾雜在生活的重複與寡淡無奇之間 雖然很少人知道,但不是無人知曉──
她把書翻開。
侏儒家族
每當侏儒甲要開口說話,侏儒乙便請他把嘴巴閉起來。 「屋子,」「請你把嘴巴閉上。」「可是,」「閉上。」 侏儒丙笑咯咯地把一切寫下來,有天出書,他這麼想。 侏儒丁被眼前這一齣永不下片的悲喜劇嚇著了。但不打算逃。
「屋子真小,小到足以在我的手掌上攤開......」侏儒甲對著鏡子想辦法 把自己裝進屋子裏,把整個家庭用正確的方式 打開。四個人有四雙空洞的眼睛。燒香時 慈悲佛將他們的虔誠還之以眼淚,像一口老死的井 再度噴湧。可憐渺小的侏儒,可憐渺小的空間 被四格窗囚禁,被窗外陌生的街訪鄰居視作 一幅畫,一片模糊肉色的風景,衣服都沒了。新的一天 新的一世,心的夢幻泡影,歷經綻放與撲殺 仍要自卑地醒來
「這難道是我們引頸期盼的生活?」如果不是祈求無效、佛殘忍 這難道就是生活真實的樣子?侏儒乙不是第一次聽別人說 生命是一齣悲喜劇。她總是配合著一陣放聲大笑,再轉過身 她呸。這一幢無恥的家屋,處處是愚人的擺設 空中狹暱的烏雲,老么眼中一匹斷翅的天馬 圍繞在這一座春日裏陰寒的監獄,時刻想著起飛 ──處處是一家庭之悲傷。孑然一身的侏儒免不了勞動 疲倦,生煩,對彼此 表示疑問:「這裡有足夠多的空椅子 我們為什麼不坐下?」
我們什麼時候有了咒詛的影響?侏儒丙又可以舉起筆 借題發揮,包藏禍心,再活一輩子,一輩子與昨天無異的今天 一輩子與今天無異的明天。被寫下的便會正式 列入無依無靠的永恆。在永恆裏歌頌不斷反覆的日常是為家庭壯膽 雖然這並非傳統的祝禱──屋子在膨脹,不斷上修它的高度 侏儒已然分不清是汗液或淚水膨脹了它。生命原來是一個平面的詞 倚靠勞動才能將它充飽,或者說
復活。或者說,侏儒丙毫無疑問是一個聰明的作家 在這明顯被水澤過的黃泉地,不急於收拾被沖散的家人 只是想起他那平庸無能的弟弟,「找你的夥伴玩去 滾得越遠越好!」多麼可敬的私心 弟弟一走便是十年
十年了。侏儒甲對此不發一語,把玩著手上一顆 六面的骰子,直覺告訴他要解開這二十一點的奧秘 「因為它使每個人都感受到公平……」而侏儒乙踩著 春日的屍體又勞動過來,「見鬼,你也不看看這破房子 大得一無所有了!」這真是對侏儒最大的悲傷,弟弟 沒有人記得你叫什麼名字
可憐的弟弟實在是太小了,小到他不得不成為這個家的一份子 不得不假裝自己離開過。眼看著即將透過勞動而通天的家屋 那匹伴他多時的墜落的天馬,也能隨之回到天上嗎? 也沒有更多的願望了,玩伴,只要你能重獲自由的身軀 這不就是別人所謂長期潛伏的野心嗎,哥哥 替我取一個不會被關心的名字吧,讓我強過那些有名有主的痛苦
讓我活著跟沒活著沒有什麼區別。哥哥。故事裏 你稱我為侏儒丁嗎?別再讓我頂著親情的臭皮囊。 窗外只剩下滴血的天空,勞動的成果又再一次為我們綻放: 給侏儒甲一隻口哨,使整個家庭在他口中 終於成為一行隊伍。給侏儒乙所有的侏儒,告訴她 終於妳不必再勞動了。哥哥,我給你拿來所有的空椅子 我們為什麼不坐下?
|