|
▼
自序
對我來說，「序」像是看電影前的那些必要的動作：在心中默記一組號碼，空蕩的環境中就著微弱的光去定位自己；深呼吸，坐下，終於像一塊被周圍接納的拼圖。巨型屏幕上正在播放這週即將上映的電影。熟悉的人臉、沒頭沒尾的劇情與敬請期待的那些俗套。
會不會是太習慣於這一切。此刻的我想發出一些噪音：從吸管套中掙脫出來的吸管、幾粒被黑暗踩到的爆米花，或是用力撕開一包外觀與重量不符的洋芋片。這些細節──這些相對於這個世界渺小至極的細節；會不會是，我已經太習慣於安撫這一切。（螢幕上正在引導逃生方向）
「請將手機關閉或調整至靜音。」服務人員緩緩將最後那道厚重的門關上，那道從門縫中被擠壓出來的光，我想起自己曾經寫過的一首小詩：
坐下
過了不知道多久
站起來
轉身就走；
總會在無人的座位上
發現一些幕後的遺物
就像曾有另一群人
買票進場
如電影般活著。
不得不說，一開始就知道這是一部冷門片。環顧四周，突然發現我是這場電影中，唯一的觀眾；奇妙的是，這一切並沒有讓我感到意外。打開手機，在關機之前，草草地寫下一個句子：
「對我來說，序像是看電影前的那些動作；必要，卻又如此多餘。」
|