|
▼
自序
◎文／張煒
【1】
說到底，世上有什麼東西是永恆的？這裡所謂的永恆，不過是以人的想像和判斷作為參照而已。超出了人類自己的能力，永恆即不再有。能伴人類一直走向未來的渺遠無測的，就是真正的永恆了。
自九八年秋天以來，我常常去一座山裡的老屋。它在眾山的包裹之中，真是人跡罕至。深夜的恐懼，日常的孤寂，連這些也好像都在援助我。我並非為了遠遁讀書才來，而實在是為了一種心情。關於山的童年記憶，它給我的全部新奇和希望，一次次泛上心頭。我那麼愛這座大山裡的院落。我在空地上墾出田壟，等待著自己的種植，當然也少不了翻書。一些傑出的靈魂在身邊，在視野中，但也更在遠方，在歷史的深處。他們在書中永生。
這一次，我只讀屈原。上學的時候，教科書上，多少次走近又走遠，只望著那個遙不可及的身影。當代人總是總是用自己的尺度去量取往昔，他們反覆送達我的耳畔推進我的視野的，只是幾個相當簡單的音符和一片剪影。屈原的形象被凝固在善意的詮釋和平庸的轉述之中。幾片艾葉幾隻龍舟，似乎成了全部的屈原。
然而我的內心一直有一個聲音在悄悄地、卻是固執地提醒。我的直覺力以一種綿綿不斷的挽回來指引。我明白，真正的屈原需要自己從未來的精神跋涉中去尋找，而這種尋找又必須是獨身之旅，日無旁顧。其實不僅是屈原，任何一個蒼茫深邃的靈魂，都處在這樣的認識的遠方。
山野偏地，荒涼曠闊，無名獸諦，繁星滿目。寒露在午夜潤濕我的思緒，讓它們變得更為柔軟堅韌。原來華章無華，它的全部不過是個唯美的生命，是它的本來色澤。我漸漸從一篇一部的獨立感受中解脫，從而進入了渾然一體的把握。生命之流從古至今地湧動不息，它這會兒竟如旺泉大河般淹沒過來。
我被淘洗被沖刷，接受著真正的神啟與驚愕。
漫漫歷史中，既然眾多的傾聽者能使一個淡遠的聲音變得切近，那麼獨聲的淒唱與長吟、使十萬大山發出回響的美聲呢？它們在眾多的諦聽之中又將如何？我們知道，這感動是長久的、溢於言表的。幾千年的光陰都在轉述一場激動，一份驚羨和一絲惶惑，還有深深的費解。久而久之，這當中一部分野心竊月的種類又把自己的仿作摻到其中。於是，屈子的字字珠玉不得不讓一代又一代人尋索砂粒，從中小心地剔出。
然而我在午夜的寒冷或溫煦中，在經受生命之水的洗滌中，卻能自信地感知他的聲音。
我不斷記下自己的叩問和低吟，甚至是呼喚。我在難以企及的美與崇高面前，在使人忘情的衝動之下，一次次回到冷靜的遏制和現實的淳樸。想像的思綹盤繞千回，設身處地，在磬與簫當中，在楚聲的迴蕩裡，去辨析那個人的呼吸。
【2】
迎視屈子的一雙美目，循著她的照徹，一寸一寸撫摸遍開鮮花的羅兩岸。我沉醉哀傷，體味著心底的悲憤與狂喜。那些聲息和長歎就散在四野周邊，叢山崢岩因此而變得溫情脈脈。時代的一切阻障都在這個時刻裡消融了，我開始感受幾千年前那個悲涼之夜的寒風。這是關於屈子的一些手記。我沉浸陶醉的時刻，大山之外正泛著「全球一體化」的喧聲。這喧聲可淹沒我們的白天和夜晚。但我融入的一片時光屬於另一個天地，人類歷史上至為絢爛的一章就寫在這裡。如果連她也被「一體」化掉，那麼末世之哀又將疼過幾千年前。
我打開我的書，我寫下我的字，我在大山孤院中。
|