睡回籠覺，是遠在天邊的空想(LWH0006)
二度寝とは、遠くにありて想うもの

類別： 日本文學
叢書系列：人生散步
作者：津村記久子
       津村記久子
譯者：連雪雅
出版社：時報文化
出版日期：2017年03月10日
定價：300 元
售價：237 元(約79折)
開本：25開／平裝／248頁
ISBN：9789571369150

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

和善臉的災難
　
　　這個專欄的標題「鄰座乘客」指的就是我本人。我常在各種地方被不同國籍的人問路，在「找我問路臉」這個領域，已經是資歷長達三十四年的老手，這張臉同時也是「找我聊天臉」，但年輕女性除外。

　　我曾在新幹線上，遇到一位說自己剛跟姐姐碰面的女性，她告訴我「新大阪住起來還不錯」，也遇過說要去新橫濱見男友的東南亞國家女性，她還給我糖吃，我們聊到「很睏卻睡不著」之類的事。在百貨公司的地下美食街，有位七十六歲的阿婆教我：「找男人，要去畫畫教室找。」至於被問路的經驗，我曾在阪神百貨和阪神電鐵車站鄰接的轉角，被拉丁語系的女性問過路，當時我剛下了接近末班車的電車，正準備騎上腳踏車之際，有個白人女性用英語結結巴巴地問我：「保齡球場在哪裡？」。

　　無論是來自英語國家的人，或是說英語的中國人或台灣人，我總是會被他們問路。要不就是叫我幫忙拍照。如果是平常不會主動和別人攀談的人，或許會覺得怎麼有這種人？如果是平常就會主動攀談的人，可能會笑說也太好說話了吧。容易被問路的人、容易與陌生人交談的人，以及不容易與陌生人交談的人，彼此之間有一道極大的鴻溝。

　　當然，也發生過令我困窘的情況。某次搭乘京福電鐵的時候，鄰座的阿桑找我聊天，不知不覺我們愈聊愈起勁，結果阿桑竟然碎念起坐在附近的某位女乘客裙子太短。阿桑就坐在我和朋友的中間，朋友一直強忍笑意，暗自慶幸阿桑找的人不是她。

　　我有個願望，想把自己的大頭照拿給全世界的人看，問他們：「你想跟這個人問路嗎？」然後，去回答「想」的人最多的國家旅行，這次換我來問路。


「只有一點點」的暗中行動　　

　　我常在想，應該把「只有一點點」這種生意手法告訴社會大眾。主要是食品這塊市場，尤其是零食點心，我相信在收益上會有明確的效果。

　　起因是一篇關於「網購」的邀稿。我這個人啊，總是會被在外面碰巧拿到的點心吸引，在那篇文章我是這麼寫的。某次去韓式料理餐廳用完餐，離開前拿到一顆鍋巴糖，吃完後一直很想再吃，於是上網找了又找，偏偏網購的商品介紹又不太清楚，最後我竟然買了十包。大概只有我會做這麼蠢的事吧，沒想到責編聽完我的話也自己招認，以前吃了別人給的糖果後，買了超大的綜合包。其實，最近我在朋友家吃到很好吃的餅乾，後來也買了一堆。

　　這種生意手法很簡單，只要鎖定目標，給他們「一點點」好吃的東西即可。然後，那群人因為忘不了那「一點點」的美好滋味，就會開始拼命地尋找。那麼，如何判斷哪些人可以成為目標，只要將好幾種口味的糖果混在一起，觀察他們的吃法就能知道。通常那種人會先找出哪種口味有幾個，排出優先順序。從順序低的、也就是數量多的開始吃起，數量最少的留在最後吃。真正的貪食，不是狂吃猛吃，而是好好把握並享受每一次吃東西的機會。不過，要是門檻設得太高，那群目標對象可能會主動棄權，這點務必留意。

　　出現在各種場合，故作親切地送上少許點心的「一點點先生（小姐）」，他們可能是邀你到家裡玩的朋友，或是埋伏在餐廳的收銀台。搭電車時，坐在身旁給你糖吃的阿桑，說不定也是「一點點集團」的成員。


父母還可以「打掉重練」
　　
　　我去參加了堂弟的婚禮。因為太久沒出席那樣的場合，不知道如何控制情緒，我好像一直傻笑，笑到都恍神了。不過，在教堂舉辦的婚禮還滿有趣的，尤其是唱讚美歌。平時根本不去KTV的我，當然也沒加入過合唱團，生活中沒有機會盡情唱歌，唱讚美歌時唱得很爽快。

　　耶穌是我親愛朋友，擔當我罪與憂愁，何等權利能將萬事，帶到主恩座前求。
　　
　　每句歌詞的節奏都很好掌握。別說第一節，就連第二節、第三節我都唱囉！仔細想想，這樣的場景也很像在教堂舉辦的喪禮。這種形式的喪禮，讓只是坐著的參加者一起唱歌產生參與感，那種大家融為一體的感覺真棒。雖然當時我參加的是，素未謀面的上司父親的喪禮。

　　我不是想隱瞞，也不是刻意等到現在才寫，但我爸媽在我九歲的時候離婚了。我媽和我爸分居後，帶著我和我弟回到娘家生活，那時的我八歲。十一歲的時候見過我爸一面，此後我們就沒再往來。

　　那樣的爸爸，在二??九年的五月底過世了，距今（二?一?年）差不多滿一年。午休時被告知我爸的死訊，下班後，為了《日經Business Online》的專欄去開第一次的會，所以那天的事我記得很清楚。事到如今何必告訴我？面對情緒煩躁的我，責編靜靜地為我打氣，由衷感謝他們的包容。

　　老實說，自從沒再往來，我爸是死是活，對我來說已經不重要。得到芥川獎之後，出版社接到通知。我爸後來再婚了，新家庭的家人認為應該通知我。他與再婚後的家人似乎感情很好。

　　我去送了奠儀，但沒出席喪禮。孩子就是孩子，即使不再往來，在他人生的最後一刻，我還是想留下點什麼。原來這個人也會怕寂寞，總算覺得他像個父親了。怪不得，我很怕遇到怕寂寞的男人。只是嘴上說「很寂寞」那倒還好，看到明明寂寞卻裝沒事，貪婪地在人群周邊徘徊的男人，真想用拇指壓扁他。

　　為了送奠儀，為了完成家事法庭的手續，我請了兩次半天休假。這件事令我相當火大。我等於為了我爸用掉一天的特休。

　　爸媽離婚的理由，主要是因為我爸不工作。只要被我媽念，他不是賭氣在家睡覺，就是跑出去，有時還會動粗。這種難堪的往事，卻也是社會上常有的事。但當時年幼的我認為，世上沒有人像我一樣有那麼不像話的父親，覺得非常孤獨。

　　爸媽分居後，我轉了學，然而那種感覺始終沒有消失。我老想著，班上其他同學的爸爸不會像我爸那樣，想著想著就覺得好丟臉。如今回想起來，當時應該有和我相同遭遇的孩子，只是他們沒有公開。某個和我要好的女生，現在想想，她也是單親家庭。

　　不過，那女生總是堅稱她爸在國外工作，我也就隨她的意思接受那樣的說法。

　　像她那樣成熟又漂亮的女生，對我這種半吊子的人也很親切，所以我很喜歡她，但她卻是會不經意說謊的人。不是出於背叛或嘲笑的惡意謊言，而是為了抬高身價的那種無聊謊言。

　　不正常的父母，會將孩子逼向孤獨。即使其中一方比較像樣，比起「父母都很像樣」的同學，那種內心的孤獨無法言喻。雖然我爸不工作，或是一個晚上就把薪水花光，但還有其他人的情況也是差不多吧。像是，對妻小家暴、搞外遇、造成家人精神上的折磨等等。我對於我爸不工作老窩在家這件事，感到極度羞愧。

　　整天閒著沒事，隨便干涉孩子的事，心血來潮時破口大罵。因為他很寂寞，有時會跑到小朋友玩的地方閒晃，我真的很討厭他那樣。你爸為什麼在家？要是朋友這麼問，我都說他在做家庭代工瞞混過去。學校上社會課時，如果必須表明父親的職業，我也是這樣回答。

　　父母不工作這件事，大大地傷害了孩子的自尊心。如果說，孩子是父母的一部分這般陋俗的想法依然存在，那麼父母也是孩子的一部分。

　　其實，孩子都不願意坦白關於父母的事。在孩子眼中不像樣的父母，對他們而言是致命的缺陷，殺傷力遠遠超過不會翻單槓、不會游泳、營養午餐吃太慢、不會讀國字、不會背九九乘法表、有口臭、上課時憋不住尿、說謊被抓包等這些事。

　　然而，從小給我添麻煩，絲毫未盡到父親責任又害我用掉特休的爸爸，再婚重組的家庭似乎很美滿。這樣的發展完全出乎我的意料。一直以來，我都認定他將來可能會死在路邊，或是財產花到一毛不剩。看來，我爸是在最初的家庭練習怎麼當父親，發現問題後，在新的家庭活用了從失敗中學到的經驗。

　　所以說，「『預演』對經營婚姻或家庭是有效的」。只是，無端被捲入的孩子，他們的人生卻是一次決勝負。

　　我看過一部叫《第十四道門》（Coraline）的3D動畫電影，片中有個巫婆會誘拐小孩，將他們的眼睛換成鈕釦，永遠禁錮在她所創造的世界。說到這個巫婆的個性，片中的重要配角－－會說話的黑貓－－是這麼說的：「巫婆也想去愛啊。」這句台詞說得真好。

　　「想愛」的心情，終究是個人欲望。《第十四道門》的巫婆，因為「想愛」的私欲拐騙無辜的孩子，一旦覺得膩了，就把他們丟進黑暗的房間，讓他們死掉變成鬼。有些父母生孩子是為了找尋或創造愛的出口，這些人成為父母的同時，也喪失了為人父母的資格。

　　對於我爸，我只想知道他的死因（畢竟有血緣關係，父母的病歷對自己也會有影響）。關於這點，新家庭的人這麼說道：「他生來頸部骨骼脆弱，身體也不好，最後是衰弱而。」感覺說得很詳細，我卻有聽沒有懂。
　　我爸就連在人生的最後一刻，也是想說什麼就說，至於我想知道的事，還是沒給個清楚的交代。這樣的他，讓我想要成為更坦率直爽的大人。


「好像沒朋友」變成罵人話的理由　

　　我曾在《日本經濟晚報》發表過一篇〈好像沒朋友？〉的文章，今年（二?一?年）九月被「天聲人語」引用，接著週刊雜誌《AERA》來採訪我。網路上針對二十到三十多歲的三百位年輕人進行問卷調查，當中有個問題是：「沒有什麼會讓你覺得很不幸」，結果「朋友」是答案的第一名，所以那本雜誌想知道曾經談論好像沒朋友這種話題的我有什麼意見。

　　塔摩利在「TELEPHONE SHOCKING」提起「廁所飯」這件事後，最近似乎和好像沒朋友扯上關係，悄悄地成為熱門的討論話題。

　　在〈好像沒朋友？〉那篇文章裡我寫到，這或許是批評他人最狠毒的一句話。

　　「那個人，好像沒朋友」，這句話有種否定對方背景的意思。比起醜八怪、笨蛋、自我中心或邋遢等也許還能補救的事，這句話的否定效果更加嚴重。偶爾遇到覺得很麻煩的人，我也常用好像沒朋友這句話帶過，那樣說太隨便了，所以我才寫了那篇文章。

　　「那個人，好像沒朋友」這句話，聽在有一定年紀的人耳裡，或許覺得根本沒什麼，如果是三十多歲或再年輕一點的人，那是相當嚴重的一句話吧，至今我還是這麼想的。

　　前幾天，我把這句話說給剛滿三十歲的男編輯聽，他立刻驚訝地表示：「這是完全否定人格的話欸」。其實，我只想告訴他那是罵人的話而已，但那位男編輯馬上察覺當中的意圖。

　　「好像沒朋友」這句話，並非單純的推測事實。似乎也把為什麼那個人好像沒朋友的理由一併揭露，然後怪罪於「這個人做人失敗，連朋友都交不到」。

　　為什麼「有沒有朋友」，或是「好像有或沒有朋友」這件事會變得如此重要？

　　我想到的答案很蠢，「因為從小就被教育成這樣」。小學導師總是說要珍惜朋友。可是，我的人際關係很不順，所以老覺得自己很糟糕，陷入極度的自卑感。因此，我會提醒自己要盡全力維持朋友的關係，也經常研究該怎麼做。

　　特別是深澤真紀在《日經Business Online》專欄「人際關係維修術」發表的關於朋友的內容，我都會重複看好幾遍。真想讓小學時的自己也看一下。

　　我主要是因為小學時的自卑感，那麼其他大多數同世代人，為什麼那麼重視朋友呢？

　　或許那些認為「朋友很重要」的人早就看穿，比起外表、經濟或職務能力等要素，「人氣」更重要。那也可說是身分地位或是溝通能力。對他們來說，能將那些看不見的能力變得清晰可見的觸媒，正是「朋友」。
　　舉個瑣碎的例子，要損某位諧星時，與其說「一點都不好笑」、「你很白目」，「後輩都討厭你」這樣的話更具殺傷力（如果是知名電視主持人，就是「工作人員都討厭你」）。「後輩都討厭你（＝沒人氣）」，若把上下關係換成對等的朋友關係，就會變成「周圍同年級的人都討厭你→沒朋友≒沒人氣」。

　　沒朋友與沒人氣，頂多就是≒的關係。可是，在沒有上下關係的情況時，有多少朋友、朋友之間的交情如何，並不構成衡量個人人氣的尺度。

　　然而，朋友關係也是一種人際關係，基本上與運氣也有關係，把沒朋友的衰運用來解釋成某人的人格，這樣的想法是對的嗎？為什麼不能把交不到朋友＝朋友運差，說成像男人運差那樣自然，為什麼沒朋友會演變為否定人格的苛刻結論？

　　我想，這和對孤獨的恐懼感有所關連。之前在寫關於無緣死的文章時，我也有這種感覺，大多數的人對孤獨真的很反感。

　　輕視沒朋友的人的同時，也在逃避變得沒朋友這件事。那彷彿是在說，要付出怎樣的代價才能遠離孤獨、不變得孤獨。對那些人來說，沒朋友的狀態是內心恐懼的來源。

　　小學老師一再告訴我們，要和朋友好好相處，其實也可以說，但是一個人也沒關係。交朋友這件事，不需要特別叮嚀，但孤獨必須透過訓練才能適應。人際關係多少需要一點運氣，可是我們不可能老是遇到合不來的人。
　　朋友很重要，我也那麼認為。不過，有朋友並非萬能，不需要過度渲染，賦予過多的作用或尺度。寶石再美麗，也不能當飯吃。

　　（注：「廁所飯」是指，不想獨自吃飯的樣子被別人看到，認為自己沒朋友，於是躲進廁所裡吃飯。這種行為在最近的年輕人之間很流行）


「總之去工作吧？」是大男人主義？　　

　　「總之去工作吧？」這是我常說的一句話。通常是看到某網友在討論區的討論串提到家人的問題引發口水戰，或是知道了木?佳苗的罪行，之類的情況下會說到這句話。

　　雖然和我扯不上邊，但我很納悶那句話是否帶著大男人主義。這世上想工作卻沒得做的人很多，姑且不論這種時勢方面的理由，仔細想想，就算不工作也能活的方法也不少，「總之去工作吧？」這種言論，似乎是觀點狹隘、忽視多樣化生存方式的想法。

　　而且，「工作」並非萬靈丹。有人因為勉強工作而死，每天早上想到要工作，我也覺得厭煩。我想，如果停止工作，我的內臟會變得很乾淨吧，身體也會比較靈活。還可以出國旅遊、學習才藝，每天都過得很開心。

　　即便如此，我還是覺得要工作。首先，這是很現實的理由，基於經濟考量，「不賺錢怎麼生活」，另一個重要的理由是，工作與自尊心有著密切的關連性。

　　關於職務內容的貴賤，每個人心中的價值觀都不同，但「有在工作」這種行為的狀態一律相同，工作內容不會影響到「有在工作」這件事。當然，有時工作內容或職場的人際關係、薪水會使人喪失自尊心。我也是如此，不管是身為基層員工，或是撰稿人，那種情況從未間斷。留下寫著「我想讓內臟變乾淨」的紙條，然後逃離所有的工作，我曾經這麼想過。最終我還是忍住了，因為「有在工作」的自尊心拉住了我。逃離之後，也許會變得輕鬆，或是得到好處，但那也等於放棄了「有在工作」的自尊心。

　　想起沒在工作時的自己，想法是多麼狹隘無知，不工作非但沒有任何正面意義，似乎還會變成矮人一截、老是惶恐不安、憂心忡忡的米蟲。

　　得到自尊心的方法很多。被心儀的人喜愛、成為父母、擁有學歷、自認是有趣的人、享受人生。得到金錢的方法也很多，參與投資或是拍賣。不過，這些都需要一定程度以上的運氣或能力。因此，「擁有」是必要的事。

　　「工作」在人類各種生存行為中，是少數可以同時得到自尊與金錢的手段。我想一定還有其他手段，但工作讓我有了總算變成普通人的自覺，所以才會說出「總之去工作吧？」這句話。

　　「工作」對大多數「擁有不多」的人來說，是能夠帶著驕傲活下去的最妥當方法。世人畏懼「失業」不光是為了金錢收入，更是想要保住那份驕傲，所以才會為了工作改變自我。害怕過勞死或職權騷擾，內心充滿怨氣。偏偏那些都是工作的附屬品，會從我們手中奪走工作。

　　所以說，這句話並非大男人主義，我還滿希望能夠推廣這句話。對你我來說，比起不工作，去工作還是好多了。