|
|
酒友,飯友(YY0353)
類別:
日本文學
叢書系列:新經典文化
作者:安倍夜郎
出版社:新經典
出版日期:2015年01月12日
定價:260
元
售價:205 元(約79折)
開本:25開/平裝/188頁
ISBN:9789865824341
|
|
|
|
線 上 試 閱
|
|
|
【內文試閱】
|
▼
內文試閱
渡川的恩賜 有一條叫做「渡川」的河流。 流經我在高知縣中村的老家,走路大約十分鐘的地方。 河上橫跨一座「赤鐵橋」,全長約五百公尺。我小時候每天早上都在橋上跑步,因為當時我身體虛弱,一年到頭都感冒,所以父親叫我跑步。但不是一直在跑,跑一跑還有走一走,或玩一玩,除了下雨的日子之外每天都跑。我的身體因,而強健了起來。 夏天的早晨,鐵橋步道上滿是半夜被橋上的燈吸引過來,然後掉落在地的昆蟲。光在這裡撿蟲子就可以完成採集昆蟲標本的暑假作業了。 考高中時,我非常非常擔心會落榜,黃昏就去到河邊,沿著長長河岸邊走邊丟石頭。 這一帶的河面通常並不怎麼寬闊,但只要下一場大雨,河水就會漲到兩岸堤防邊緣,濁流滾滾。颱風來的時候,我常常特地跑到河邊去看嚇人的景象。 水退了以後,河岸凹處積的水潭裡會有很多魚。現在的我,一定會立刻回家拿水桶把魚撈起來,但當時我腦袋完全轉不過來,只會手足無措地看著積水乾掉後死掉的魚兒。
渡川捕得到香魚也捕得到鰻魚,還捕得到一種叫「長臂蝦」的珍貴河蝦。 晚冬初春時,河口可以採集到天然的青海苔。 日曬風乾的青海苔烤過揉碎,灑在熱騰騰的白飯上,真是香得不得了。然後再稍微加點味之素和醬油吃。真是好吃。不對,實在太好吃了。不僅味道好,青海苔撲鼻的香氣更令人難以抗拒。 我們家早上吃這個,配有點「綠意」的海菜味噌湯。渡川河口的半海水域也養殖了海菜,那味道和香氣也是一流。一面喝不管怎麼撈都撈不完的海菜味噌湯,一面吃青海苔飯,現在覺得那真是最幸福的時刻。 二○一一年三月,襲擊東北地方的大地震讓渡川河口的海菜養殖區嚴重受損。海嘯襲向了位於四國西端的這條河流。
渡川春天的名產是石伏魚,屬於蝦虎亞目,正式名稱好像叫「葦登」。這魚的主要料理法是佃煮,小小的石伏魚,每一條都帶著渡川的香氣,當小菜很好,當零食也讚。 我不確定這是不是真的,據說大戰後昭和天皇巡幸中村的時候,喝過用石伏魚做的清湯,說了:真好喝、真稀奇之類的話,所以成為本地自傲的名產。 我還是小學生的時候,有一天早上打開瓦斯爐上湯鍋的鍋蓋,嚇了一大跳。鍋子裡有好多小魚游來游去。 「媽媽,這是要幹嘛啊?」我這麼問。 母親理所當然地說,用來煮清湯啊! 「好可憐喔,不要啦,放牠們走。」 我和妹妹哭著哀求,媽媽當然不予理會,小魚就這樣成了清湯。我父親一面喝著石伏魚清湯,一面說了之前昭和天皇的故事。 石伏魚清湯的作法如下── 準備活的石伏魚、整條乾蘿蔔、豆腐和雞蛋。 把事先切好燙過的乾蘿蔔和活石伏魚,一起放進鍋裡後,蓋上鍋蓋煮。這跟落語段子〈小言念佛〉裡煮泥鰍湯的場面一樣,稱得上殘酷的料理方法。 看準了石伏魚差不多出味時,加點醬油和味醂調味的豆腐。最後倒入蛋汁就完成了。 以前哭著要讓小魚逃走,所以就就沒喝石伏魚湯,長大之後覺得這一味真好吃啊!石伏魚熬出來的高湯,味道真不錯…… 渡川的捕到的魚和海苔都有渡川的香氣,對我而言是從小就熟悉的故鄉氣味。 以前在修善寺的旅館吃鹽烤香魚時,吃起來是確實是香魚,但不知怎地覺得哪裡不對勁,因為香氣不一樣。我的舌頭果然認定渡川的香魚最好吃。 我覺得近年來渡川的生命力大不如前了。 現在水量減少,原本河岸上豐厚的砂石變少變髒,香魚的香氣也淡薄了。夏天早上去赤鐵橋,步道上幾乎沒有昆蟲。即便如此,聽說觀光客卻年年增加。應該是電視節目頻繁地來這裡取景、知名度上昇的緣故。莫名其妙地出了名,被美化得超過現實的故鄉的那條河,我卻不由得同情起來了。 我故鄉的河流,渡川,又叫做四萬十川。
* * *
羽田之女
說到「羽田之女」,或許就會有人立刻想到空姐。 但這可不是我要說的故事。這次的「羽田之女」不是空姐而是歌手,生在羽田、長在羽田的福原希己江小姐。她是歌手還身兼作曲家,在拙作《深夜食堂》連續劇第二季的「炸雞塊」和「酒蒸蛤蜊」單元裡,讓我們聽到了美麗溫柔的歌聲……
某個晴朗六月天,我跟福原小姐約在天空橋車站碰面,走過弁天橋,沿著多摩川堤防散步,去看了電視劇拍攝地的河口碼頭,然後走向穴守稻荷。 「羽田最多的就是稻荷大仙跟貓了。」 我們一面走,福原小姐一面說。 確實街角跟巷子裡,都可以看見稻荷大仙紅色的牌坊,路邊跟屋下也都有好幾隻不知道是家貓還是野貓的貓咪。 「我們家是賣米的,家裡說不可以養貓。」 即便如此,她還是照顧過幾天被人遺棄的可憐貓咪,福原小姐也跟我說她偶爾餵的野貓的故事。 這些野貓後來成了歌手福原希己江小姐的起點。 福原小姐(「福原」是夫姓,她的舊姓是「平林」。她自己說自從改姓「福原」後,運勢好轉,所以我們就稱她福原小姐了),在一九七九年出生於本羽田。在四兄妹中她排行老三,上面有兩個哥哥,下面有一個妹妹。她小時候非常害羞安靜。她喜歡自己一個人,總是在唱歌。她唱的歌是隔壁工廠傳來的演歌、童謠、學校教的歌、電視上放的歌,還有就是哥哥們放給她聽的搖滾樂。 但都沒有人知道福原小姐會唱歌。她只有在自己一個人時才唱,在別人面前唱歌都非常小聲。 後來,她上了川崎附屬女子高中,進入戲劇社。她害羞安靜的個性並沒有改變,但她想做些什麼、想要展現自己,所以才加入了戲劇社。 高中畢業後她進入短大的牙科衛生學系就讀,這不是她自己的志願,而是母親希望她有一技之長。 她取得口腔衛生師的執照開始工作,但是三年後辭職了。 她仍然想要想展現自我,還在工作時就常出入舞台劇相關的事務所。那個時候她似乎想演音樂劇。 離開牙科工作後,她主要在餐飲業打工,幾乎是不眠不休地拚命認真。 二十三歲的時候── 「那個時候,我已從羽田的老家搬出來,住在川口,在新宿歌舞伎町的蛋糕店徹夜打工,早上搭電車回家,在車上哭出來……」 站上舞台,演出獨立製作的電影,自己真的想要這些嗎?不知怎地她覺得很空虛。她發現自己想做的事並不適合她,不知道該怎麼辦才好…… 「當下,旋律跟歌詞突然浮現在腦子裡。」 那首歌曲,把在羽田碰到的野貓,和自己一樣找尋安身之處的人們心境重疊在一起了。
當然 我 已經習慣了 縱使被冷風吹著 因為是懶懶的 流浪貓 盡可能不被雨淋濕 旅行
這首〈懶懶的流浪貓〉經由牽線介紹給音樂製作人聽,獲得稱讚說「很不錯的曲子呢!」於是她舉行了第一次現場演唱會。除了這一首,還有另一首自創曲,其他都是翻唱。 從那時起,她慢慢沈浸在音樂世界裡。她換了住所和打工的地方,聽著音樂開始作曲。樂界朋友增加了,現場演唱也舉行了不知多少次。 跟她一起打工的朋友介紹她認識了M小姐。M小姐在房地產公司工作,常在世界各地旅行,人面很廣,而喜歡結交朋友。 M小姐邀請她在參加朋友的聯合慶生會上唱歌,唱的是〈懶懶的流浪貓〉。 一個留著八字鬍的小個子男人專注地聽著她的歌。後來這個人來聽過好多次她現場演唱。 這個人就是松岡錠司先生。 《東京鐵塔:老媽和我,有時還有老爸》的導演,也是《深夜食堂》電視劇的總導演。 《深夜食堂》電視劇第十一話是再次登場的紅香腸,播放了福原小姐的歌〈辦得到的事〉,引起了廣大迴響。
倘若想遺忘回憶 那麼 我 用橡皮擦幫你擦去吧 請安心 晚安
福原小姐的歌總是非常溫柔,像是靠著某人輕聲細語。〈辦得到的事〉是大地震後寫的歌曲──
雖然我的歌 沒有什麼力量 但若是稍微安撫你的心 可能辦得到
去年(二○一一年)年底,福原小姐回到了羽田。 在那之前,她在日野住了四年,直到結婚。 當時,她每天上班,過著鬱悶的日子。為了轉換心情,常常在住處附近的淺川堤防散步。 眺望著蒼綠美麗的堤防景色時,不知怎地想起了故鄉羽田。 海的腥味,水也很髒,為什麼出生在那種地方呢──以前總是這麼想的景致,現在卻像美景一般浮現出來,伴隨著跟感情好的家人一起共度的幸福時光 「我覺得好懷念、好熟悉……曲子就一口氣湧上來了……」 會寫歌的人都說話也很好聽。我一面記下她說的話,一面反覆聽著訪問的錄音,心裡這麼想著。與其我絮絮叨叨地轉述,不如聽福田小姐的歌比較好。 因此「羽田之女」的最後,請聽在淺川堤防上誕生的歌曲〈羽田〉。
我所出生的城市 幾乎都是用水泥建成 從隔壁的工廠 聽得到 機器的聲音 要我來說的話 就是死氣沉沉 只能遠眺 天空 連鳥叫聲也聽不太到 只有機器的聲響
那樣的城市 是我的故鄉 機器的聲音 是懷念的搖籃曲
|
|
|
|
|
|
|
|