新版前言
《洗澡》不是由一個主角貫連全部的小說,而是借一個政治運動作背景,寫那個時期形形色色的知識分子。所以是個橫斷面;既沒有史詩性的結構,也沒有主角。
本書第一部寫新中國不拘一格收羅的人才,人物一一出場。第二部寫這些人確實需要「洗澡」。第三部寫運動中這群人各自不同的表現。「洗澡」沒有得到預期的效果,原因是誰都沒有自覺自願。
假如說,人是有靈性、有良知的動物,那麼,人生一世,無非是認識自己,洗煉自己,自覺自願地改造自己,除非甘心與禽獸無異。但是這又談何容易呢。這部小說裏,只有一兩人自覺自願地試圖超拔自己。讀者出於喜愛,往往把他們看作主角。
《洗澡》重印行,我趁便添補幾句,是為〈新版前言〉。
2003 年 10 月 15 日
前言
這部小說寫解放後知識分子第一次經受的思想改造──當時泛稱「三反」,又稱「脫褲子,割尾巴」。這些知識分子耳朵嬌嫩,聽不慣「脫褲子」的說法,因此改稱「洗澡」,相當於西洋人所謂「洗腦筋」。
寫知識分子改造,就得寫出他們改造以前的面貌,否則從何改起呢?憑什麼要改呢?改了沒有呢?
我曾見一部木刻的線裝書,內有插圖,上面許多衣冠濟楚的人拖著毛茸茸的長尾,雜在人群裏。大概肉眼看不見尾巴,所以旁人好像不知不覺。我每想起「脫褲子,割尾巴」運動,就聯想到那些插圖上好多人拖著的尾巴。假如尾巴只生在知識上或思想上,經過漂洗,該是能夠清除的。假如生在人身尾部,那就連著背脊和皮肉呢。洗澡即使用釅釅的鹼水,能把尾巴洗掉嗎?當眾洗澡當然得當眾脫衣,尾巴卻未必有目共睹。洗掉與否,究竟誰有誰無,都不得而知。
小說裏的機構和地名純屬虛構,人物和情節卻據實捏塑。我掇拾了慣見的嘴臉、皮毛、爪牙、鬚髮,以至尾巴,但絕不擅用「只此一家,嚴防頂替」的貨色。特此鄭重聲明。
1987 年 11 月 9 日
第一部 采葑采菲
第二部 如匪浣衣
第三部 滄浪之水清兮