|
▼
余英時序
一部中國人的必讀書
．余英時
這部《魏京生獄中書信集》的中文版是每一個中國人——華人——都應該一讀的作品。相對於魏京生而言，今天的中國人大概可以分作三大類。第一類是同情他的遭遇並且在不同程度上支持他的理念者。這一類的中國人本來便不甚多，屬於湯恩比（Arnold Toynbee）所謂「創造的少數」，眼前則似乎越來越少。這一類的人讀此書可以保持自己的「良心」的清明，因為魏京生是所謂「良心犯」，他是代所有同具此「良心」的中國人入獄的。當然，並不是一切有此「良心」的中國人都有入獄的幸運。但逍遙在獄牆之外的中國「良心」究竟應該在各自的生活和工作崗位上做點什麼，以安頓自己？讀了這本書也許可以更深刻地想想這個問題。
第二類人是反對魏京生的，因為他們的既得利益是和大陸的現狀緊密地連在一起的。站在個人的立場上，他們更感覺自己機智非凡，確是識時務的俊傑，而魏京生則愚不可及，竟敢以卵擊石，落得長期陷身囹圄的下場。這一類的人為什麼應該讀《魏京生獄中書信集》呢？因為人生的「苦」與「樂」是相倚而立的，沒有「苦」的對比，「樂」的實感也無從產生，至少不能充分地呈現。現在他們有機會讀到魏京生在牢獄中所受到的種種苦況，才能徹底地體會到自己的歡樂。這一類的中國人今天正在迅速增加，估計他們必將成為本書的廣大讀者。
第三類人則是從來不問世事的，他們也許根本不知道世界上還有一個叫做魏京生的人。這一類在中國人之中為數最多，要想爭取他們成為本書的讀者大概是很困難的。但是我卻願意鄭重向這一類人推荐：你們才是最應該讀這本書的人。「各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜」——這是在中國人之間最常見的一種處世態度。但正是這一冷漠的態度縱容了惡勢力的成長和橫行，使中國的現代化不斷地受到挫折。捷克總統哈維爾（Vaclav Havel）也是從共產黨監獄中出身的人。他最近出版了一部演講集，題名《不可能的藝術》（The Art of the Impossible, 1997），包括從1990年到1996年之間的三十五篇講詞。他現身說法，告訴我們「漠不關心」（indifference）怎樣造成了對歐洲，特別是捷克，絕大多數人民的傷害。納粹和共產主義之所以能夠蹂躪歐洲先後達六十年之久，正是因為歐洲各國，上自政客，下至一般個人都接受了「事不關己，不聞不間」的原則。慕尼黑協定不過是其間最有代表性的一個例子而已。
在共產黨統治期間的捷克哈維爾也和今天中國的魏京生一樣，是一個所謂「異議者」，走在街上熟人都避之唯恐不及。據他自己的分析，熟人躲開他大概有兩種理由：第一種是把他看作他們自己的「良心的聲音」，但卻又不能公開站出來支援他。如果見了面，他們也許會感到有向他道歉的必要，並說明他們為什麼不能反抗暴政的種種苦衷。其中有些人甚至認為在共產黨統治下而持「異議」，無異「以卵擊石」，絕不會有什麼結果。這樣的談話對於雙方都很尷尬，不如乾脆避不見面的妙。第二種理由則出於一種怕惹事的心理。哈維爾是當時秘密警察跟蹤的對象，在街上和他談話不免將引起注意，可怕的後果是不難想像的。基於他的親身經歷，哈維爾最後總結道：「在今天的世界，每一件事都關係到每一個人。在過去，共產體制也關係到每一個人。」（見原書頁一二三）換句話說，在現代世界，事與事之間、人與人之間、以及人與事之間，處處都是互相關係的；我們已不容易分清「自己門前雪」和「他人瓦上霜」之間的界線了。對於魏京生的「異議」，無論是同情還是反對，凡是中國人至少都應該有所認識。完全置身事外是不可能的，鴕鳥政策並不能使魏京生「異議」這一具有重大象徵和實質意義的大事從中國的現實中消失，何況這件大事在全世界已引起了人們愈來愈深切的關懷？所以我特別提議：從來不關心此事的中國人尤其應該一讀《魏京生獄中書信集》。
這本書的英文本今年已在美國出版，劉賓雁先生在《紐約書評》（The New York Review of Books）上寫了一篇簡要的評介文字。（原書的英文名稱是The Courage to Stand Alone, Viking, 1997：書評刊於1997年 7 月17日的《紐約書評》上。）它將引起西方世界的普遍重視是可以預見的。我稍稍比較了一下中英文的兩種版本，英文本由於翻譯上技術處理的需要，不得不略有刪節，但大體上則是完全忠實於原著的。據我的判斷，這部中文本大概是魏京生的原文，因此讀來特別親切有味。
王國維在《人間詞話》中曾引尼采的一句話：「一切文學余愛以血書者。」這部《魏京生獄中書信集》真正是「以血書者」，我願意鄭重介紹它給每一位中國的讀者。
|