|
▼
序
白瓷磚之屋與青 526
‧張蕙菁
收到青 526 稿子的那一天，我想起這樣一個故事。
她也許會是青 526 口中的外星人—－性別，女，毫無疑義地。十分美麗，並且擅長美麗。可以在五分鐘內化完美的妝，把路邊買來的衣服搭配得像昂貴品牌服飾。五官精緻，眉形與眼、眼與唇角的對應關係，都屬完美。如果美麗，如青 526 所說，是一種霸權，那麼她確實握有霸權。
她住在白瓷磚之屋。
許多人試圖讓她和愛情發生關係。他們不明白為什麼這樣美麗的女孩不擁有一個男友。他們認為既然她擁有美麗的霸權，就該伸張一塊愛情的領土。他們熱心地為她介紹對象。為了適合她的美麗，這些對象條件都很好，可是沒有一個人成功。
事情從這裡開始，就與美麗的霸權無關了。
青 526 也許能明白。愛情最適合居住的環境，在他仿造的高中女生情書裡。在他引用的那些羅蘭巴特裡。在一張又一張投入隔壁班男生信箱裡的空白信箋裡。青 526 也許有點王文華，有點村上春樹，也有點《蒙田筆記》，不過他的根源終究是許多網路寫手共有的血統，在他手裡文字不是用來書寫愛情的工具。文字即是愛情經驗的本身。愛情在多次言語纏綿、文字擬想中成立。愛情往往不真的發生。愛情是看著一個女孩經過，在她離開視線的那一秒，就失去她。
這就構成了她的難局。到現在她還居住在白瓷磚之屋。台北西區，她父母親的房子，在那個只有有錢人家才貼瓷磚的年代，這屋子四壁都炫耀地貼滿白瓷磚，直到現在還盡責地閃耀著冰冷冷的光澤。擦得很亮的白瓷磚，有時好像反映得出她美麗的臉，實際上什麼都照不出來。她習慣把日常生活看得太世俗，又把愛情看得太不世俗。以致於她不知道要怎樣將那些活在字彙裡的愛情，移植到日常生活的土壤裡，到那光亮但貧瘠的瓷磚壁上。她和許多「條件良好」對象的見面，都後繼無力地收場。她繼續世俗地美麗著。他們繼續讚賞她的美麗。
也許要一直到很多年後。在書裡，明白一件事，常常要等到青 526 寫下「很多年後的我卻喪失了這種追求愛情的熱度」的那個時候－－那時，我們才剛開始了解，青 526 與他的同儕作者們，用文字養愛情，養在鋪了棉花的培養皿裡，讓它在其中彌天蓋地地繁殖，一種最單純的生命型態。然此同時，要在培養皿以外養愛情，卻得用上比任何時候都更強韌的意志力。
|