|
▼
〔自序〕從愛做夢的雲端掉入凡間
〔自序〕從愛做夢的雲端掉入凡間／吳淡如
有位免疫風濕科的醫師來上我節目。行醫三十年的他，看到我的手就說：「喔，妳的手應該有退化性關節炎，是不是做了太多家事？」
我大笑。
我沒有那麼賢慧。我是個喜歡「主外」的人，對於家事，能請賢能者代勞，通常不會動手。我從來不相信擦地板或洗碗可以減肥那種話。
我比同齡女子不擅長家事。
這是因為祖母很寵我的關係。她認為我好好讀書就可以，女孩子嫁人後必辛苦，不必從小時候就開始苦起。
「可是，妳這是使用過度的手。」他說，手指的關節微脹，看似過勞。
沒錯，有一陣子，我醒來時手指都是僵硬的。
我笑了，我知道原因，都是因為寫作的緣故。
早年，沒有電腦時，用筆寫，我的右手中指是歪的，握筆太用力太久所致。
十八年前，改由電腦，兩手打字飛快。我用的是倉頡輸入，可以推算年代久遠。有一陣子我很害怕這種古董輸入法消失，那我該怎麼度過艱難的更改適應期？
當然啦，iPhone也要負點責任。倒不是因為輸入太久，而是我常藉打電玩消除工作時多餘的情緒。
我對醫師說：「嗯，雖然同是退化性關節炎，但我得到的理由比較特別絕對與眾不同。」
退化性關節炎？天哪我已經到了這個關卡了嗎？我是個過動成人，每天在忙，確實不知道時光如白駒過隙，不知老之將至。
話說這些日子，已經很少感覺晨間手指僵硬了。
因為這些日子，是我寫作寫得最少的日子。
有很多年，我效法王獻之發狠寫完一缸子水的精神，每天平均必寫個一千五百字左右。我寫過不只千萬字。
一直到去年，我還維持著平均每年寫二十萬字以上的習慣。
最近我倒是頭一回進入所謂空窗期。半年前連寫專欄的工作也辭去了。
年輕時，我那麼熱愛寫作，並不知自己有一天也會這麼懶惰。
原因有好幾個，主要原因：家裡有了一個幼兒。
我得哄她睡覺，捨不得她離開視線。沒辦法對她說：「媽媽不能陪妳玩，我要去寫稿」。
以前聽人家說孩子是作家殺手，嗯，如今想來沒錯。
雖然我是心甘情願的。
她晚睡，若我已工作一整日，半夜還要伏案寫作，對自己太殘忍。我一點也不想在孩子長大前，先弄白了自己的頭髮，燃盡了生命的脂膏。
我從來不是一個對自己很嚴苛的人。雖然，總希望自己能夠達到某些標準。
不寫作的日子，有時會覺得彷彿缺了些什麼，但也換來一些自由。
寫作啊寫作，我被你其實奴役了很久。奴役到忘記自己其實還有別的專長。
就讓我休息一下吧！我對自己這麼說。
好像失去了什麼，偶爾有些空虛和悵然，但不當被虐狂，其實也滿舒服的。
大凡作者都有些寫作的壞習慣，我也有。比如邊喝威士忌邊打稿，比如熬夜——我的壞習慣不算多，情緒也自認為比一般作家正常，但現在能戒的也都戒了。
不再那麼依賴酒香。
寫得少了，所以我有空檔當自己的讀者。 最近，「時報出版公司」要出這本書，讓我有機會回顧自己的作者生涯。
《愛上300歲的女孩》和《29分半的情人》，是我變成所謂暢銷作家之前的作品，那年，我只有二十五歲。寫作《愛上300歲的女孩》時，我在歐洲流浪，鬻文維生，這本書，賣了五萬台幣，當成法國生活的盤纏，使我人在天涯還可以豐衣足食。
寫作《29分半的情人》時，我剛回到台灣，還處於青黃不接的待業狀況，人生非常茫然。
很少讀者看過這兩本書，它們至少被冰封了二十年。
我手邊甚至沒有這兩本書。
時報主編提及要出版這本書時，我非常驚訝。心想，我有臉出版這麼久以前的作品嗎？
我是個堅持「往事何必回頭看」的人，因為我的生活，還一直是新鮮充實而充滿刺激挑戰的，我沒有閒情逸致回頭看。
我是一個不太多愁善感的作者（雖然我曾經是），有著堅韌的社會適應度。有趣的是，當我當起自己讀者在重校稿件時，我對二十五歲的自己說，其實，妳寫的故事還滿好看的。
我一氣呵成地把稿子看完了。
我知道，我現在是寫不出這樣的小說的。我的心比較老了，沉了，硬了，愛恨比較不分明了。
覺得好看，或許出自自我感覺良好。
但身為一個以寫作為志願的人，活下去的力量，靠的本來就是自我感覺良好。
我頂喜歡這兩個故事，我想，你也不會因為看此書而睡去好多次。
我看見二十五歲的自己，和現在的我迥然不同的自己，那時我還立志要當純文學作家，還以為自己是文藝小說的氣質女主角。我恍惚問自己，那麼多年光陰，到底如何逝去？答案啊答案，在無可捉摸的風裡。
唯一慶幸的是，我從愛做夢的雲端掉入凡間，所幸我的步履愈來愈輕盈。
|