|
▼
王德威序
此身雖在堪驚——讀《離魂歷劫自序》
．王德威
1996年《中國時報》人間副刊的專欄「三少四壯集」，刊出了一系列蘇曉康先生的散文。對讀者而言，蘇曉康的名字應不陌生。他是 80 年代大陸報導文學的高手，尤其因為參與電視紀錄片《河殤》的製作，聲名大噪。1989年天安門事件後，蘇因涉身民運而見罪於中共官方，輾轉逃亡，終於來到美國。
我與蘇曉康素昧平生。儘管早已讀過他的作品，如《陰陽大裂變》、《河殤》等，也知道90年後他落籍離紐約不遠的普林斯頓，但從未興起聯絡的念頭。看到他躋身「三少四壯」，雖明知他有一枝健筆，也不免猜測這是媒體編者出自政治及新聞色彩的考量，所作的善意安排：為了表現台灣文化界的眾聲喧嘩，海外「民運體」的文章也算聊備一格吧。
然而蘇曉康的專欄卻在在出人意料。他的確觸及又一輩海外流亡者的心事，但一反感時憂國的豪情壯語，他娓娓敘述一件至親之人的不幸，以及自己生命的裂變。他也據實紀錄了六四前後的風流雲變，但卸下捨我其誰的革命姿態，我們惟見一位流亡者反求諸己的謙卑告白。整整一年，蘇曉康寫他們一家三口在93年夏天所遭遇的車禍，還有車禍後的種種煎熬。這些文字望之瑣碎，卻自有一股牽動人心的力量。想來不少讀者曾和我一樣，按時追蹤這個家庭的掙扎與復元，而為之心有戚戚焉。車禍四年後，蘇曉康將所思所記輯為一書，題名《離魂歷劫自序》。歷劫歸來，恍若隔世，他的感慨果然盡在其中。
面對《離魂歷劫自序》這樣的書，任何文學評論的褒貶之辭，坦白講，都無關輕重了。與其說蘇曉康為讀者而作此書，更不如說他是為自己及他的家人寫下見證。憑著他的文采筆鋒，蘇曉康曾經贏得多少掌聲？《河殤》裏的大塊文章，磅礡雄壯，寫盡 80 年代大陸文人顧盼自得的使命感。也就在大夥前呼後擁聲中，蘇搭上又一班知識分子「啟蒙」加「救國」的列車。六四屠城後，他迫得離家去國，這才明白筆桿子那裡是槍桿子的對手。何其不堪的是，他因言賈禍，最殘酷的後果卻要由他一向謹言慎行的妻子——傅莉——來承擔。天安門事件數年後，千里以外美國東北部的平原上，一場車禍把她撞得身心俱傷。彷彿傅莉終以她的血肉之軀，為蘇曉康前半輩子的文章事業，作下最慘烈的註腳。
傅莉來自河南，本行是內科醫生。她的志趣與蘇曉康原不相同，但卻有緣成為患難夫妻。在蘇曉康心目中，傅莉個性剛烈、處事俐落，是個極有人我分寸的女子。她的願望無他，與先生兒子安居樂業而已。然而受了蘇曉康盛名所累，傅莉身不由己，而且越陷越深，最後一家人亡命海外，自己並遭到橫禍。眼前的傳莉大難不死，卻也不再容易回到從前。是那個傅莉當年一眼相中個頭或出路都未必高過他的蘇曉康，並且願意廝守一生；是那個傅莉在六四學運前堅持不讓先生走向風口浪尖，學運後又不顧一切，安排他離家出亡；也是那個傅莉在來美後，不肯坐吃民運飯，學英文、找出路，毅然站上了超級市場的魚貨櫃台。傅莉要強而務實際，在民運鬥士坐談國是的那些日子裏，想必格格不入。但這樣一位特立獨行的女子，卻被撞得顱內五處出血，全身幾乎癱瘓。
《離魂歷劫自序》的敘述，由此切入。病榻上的傅莉悠悠醒來，殊不知一切的磨難纔剛剛開始。「她的魂兒那裡去了？」由於腦傷，傅莉的記憶功能受到重創，一切得從零學起，肢體殘障的威脅，反在其次。對一個事事不願求人的女性，這是何等嚴酷的考驗。然後在家人、醫生、友人的呵護中，在「在那遙遠的地方」的歌聲中，傅莉的魂靈從那遙遠的地方，一點一點的走回今生今世。蘇曉康紀錄這其間的辛酸與掙扎，希望與失望，真誠撼人。與此同時，他對自己的來時之路，也作了深切回顧。主義國家、民族文明，男兒志在天下，真是意興飛揚。但有多少時候他壯懷激烈，以至忘其所以？有多少時候他闖蕩危險，因而辜負了那個深情女子的殷殷寄託？「傅莉永遠是先攔我，然後就往我造下的陷阱裡跳。」傅莉的還魂記也是蘇曉康的纖情書。隨著傅莉身心復建的過程，蘇曉康也像經歷一世一劫，而有了從前種種譬如昨日死的感觸。
更重要的，傅莉的意識重建，從無到有，讓蘇曉康得以見識女人之為女人，竟是如此不同。傅莉昏迷醒來，有半個月不能說話。「忽然，她停了兩個月的月經來了，『復活』大概就從此時開始。」傅莉開始想起她的母親、她的乳母、恐怖的分娩、流失的妊娠、親愛的獨子。她的『復活』竟是按照「女兒—母親—妻子的順序」，「一種性別順序，也是一種文化順序。」傅莉必須重新長大。蘇曉康要照顧的不只是個妻子，也是個妹妹、女兒。她需要保護，也需要看重；她失去了肢體的自在，可沒丟掉內裡的尊嚴。作為男子，蘇曉康何嘗不是由懵懂學起，逐步發掘、認識一位他曾視為當然存在的女子。《離魂歷劫自序》寫的原不是男女之私。但被逼到生命的絕境後，蘇曉康纔豁然明白人世洪荒中，男女素樸相守的那點真情與恩義。他從而能放下一切大男人的身段，學得敬重傅莉的「前世」與今生。
識者或要認為，蘇曉康如此耽於妻子的事故，不是有點婆婆媽媽起來？傅莉能夠死裡逃生，比起共和國治下千萬冤鬼亡魂，已是萬幸。更何況海外民運的一線香火，怎能就此打住。我倒不以為然。蘇曉康曾是大陸文化熱的號手之一，也是民主廣場的常客，他的傳莉卻每每反其道而行。憑她的直覺，她看出了新時期種種文化運動的激情與虛耗，而她期盼的恰是安穩踏實的家常人生。畢竟她也是文革風浪的過來人。她叮嚀興頭上的先生「悠著點，蘇單還小」；她寄語流亡海外後的先生「一定要過英語關，謀個職業，真正和小集團擺脫開」，甚至「實在不行，找個伴兒，我不怪罪。」這是婦人之見麼？怎就另有一份清明與凜然！廣場上的英雄為民捨身，當然值得敬重。可千萬人家裏的穿衣吃飯，一樣也是門學問。蘇曉康與傳莉曾經各執己見，並相互付出太大代價。時過境遷，我們才看出這一個家庭的遭遇，竟投射了中國民主現代化歷程的兩難。那個顢頇的政權還有待改造，但「革命」的方法是否也須重新思考呢？對中國，蘇曉康應仍是一往情深，但傅莉的犧牲也該帶來另一種啟悟的契機吧。
「傷痕」從 70 年代末期以來，就是大陸文學、文化論述常見的字眼。經過三十年毛記政權的統治，「新中國」真是滿目瘡痍。文革之後，多少作者回顧家國苦痛，因而有了不能自己的書寫衝動。他（她）們悼亡傷逝、控訴不義，一時中國文學滿紙的涕淚飄零，「傷痕文學」由此開始。但涕淚與控訴有它的限制。魯迅小說「祝福」裡的祥林嫂，兩度喪夫後又失愛子。她的痛苦告白一度引來無數同情聽眾；但久而久之，同樣的「故事」只換來冷漠與訕笑。魯迅當然意在諷刺中國人的無情，但也不乏對文學形式與道德的自省：傷痕報導也得「包裝」麼？苦難也可成為奇觀麼？
魯迅的警覺居然應驗在 80 年代的傷痕文學上。太多的作者執著一己的苦難，人多的作品指責歷史環境的虧欠，我們怵目心驚之餘，只能無言以對。至於少數憑著傷痕招牌遊走天下的作者，更是等而下之的例子。這是為什麼讀到像巴金《隨想錄》、楊絳《幹校六記》一型充滿自省與智慧的作品時，我們特別覺得彌足珍貴。然而由此繼續探勘傷痕的心理效應、如何詭譎幽深的努力，仍是少之又少。這方面的缺憾，反是由年輕作者如余華、格非等的創作，稍得彌補。
是在這個層次上，我以為《離魂歷劫自序》的出版別具意義。必須指出的是，蘇曉康這本書寫的不是國家民族的傷痕經驗。傅莉在美國車禍受傷，未必與天安門甚或文革事件有必然邏輯關係。但這件偶然的意外，卻要牽動蘇曉康及傅莉意識的樞紐，引領他倆重訪那不堪聞問的往事，人已忘懷的記憶。所謂的傷痕，何止於可見的家破人亡，或形體上的摧殘壓迫。傷痕最大的後遺症，在於揮之不去的歷史夢魘，記不起又說不清的溝通障礙，在於一切已被壓抑、抹消的恐怖空白。已經發生的災難，其實無從藉任何形式救贖。我們所能做的，無非是拼湊記憶的碎片、歷史的殘骸，勉強以言語記下那些「一言難盡」的創痛。西方學界所謂的心理創傷（trauma），正點出傷痕的意義，總是在痛定才得思痛，總是以延滯的、隱喻的方式，遙指那始原的症候的難以迄及性。
《離魂歷劫自序》裏傅莉被撞得五內俱傷，但真正讓蘇曉康震撼的，應不只是妻子的身形面目全非，而是她意識昏亂中所洩露的秘密。他與傅莉突然被迫重返「那遙遠的地方」：傅莉一家寡母孤兒的艱辛，她視如母親的黃太太，她剖腹生產所失去的一個雙胞胎兒子，她又一次人工流產的傷逝。這些身邊「小事」之後，是那舖天蓋地的運動與革命，是一代中國人再也喚不回的純真歲月。從性別到國家，傅莉真是以她的身體、意識的碎裂，為蘇曉康銘刻了太多不堪，也無從，回首的前塵往事。這該是傷痕寫作的弔詭所在了。寫了那麼些有關民族血淚的東西，蘇曉康注定是在一場看來毫不相干的禍事裏，回到當年記憶被湮沒、被扭曲的現場，那禍害滿中國的歷史時代。
我也必須說，重新審視傷痕現場，談何容易。傅莉重傷初期，蘇曉康不能認這筆賬。為妻子也為自己，他四出求助。基督教、生死學、氣功靈修、甚至於怪力亂神。人皆曰心誠則靈，他卻隱約知道有一個關口，難以跨越。對主義和主席幾十年的信仰完全幻滅後，還有什麼能讓他死心塌地的堅信不移？傷痕最後的衝擊，落在蘇曉康自身信心的危機上。只有當他面對自己的浮躁與怯弱、傲慢與猶疑，他才能放下一切，接受生命已然的缺憾。他所嚮往的奇蹟終未出現，傅莉卻一點一滴的奇蹟式「回來」。他曾絕望於人形體的脆弱，也驚訝於人奇妙的自我癒療功能。頂著全身痛苦，傅莉再開始學步，扶著她的蘇曉康不也正是亦步亦趨呢。
而經過這許多傷痛後，又有什麼比人情之美，更值得堅信？傅莉母親不遠千里而來探視愛女，陳淑平女士真情實意無限付出；民運的夥伴蘇偉、鄭義、張郎郎等，還有遠在巴黎的譚雪梅，華埠行醫的鮑大夫，威斯康辛林毓生教授……，共為這一家人加油打氣。在母親病況最膠著時，蘇家的獨子蘇單驟然成長為獨立的少年，也是傅莉精神最大支柱。海外人事倥傯，能有這麼多識與不識者的關愛，蘇曉康可以無憾。《離魂歷劫自序》末，蘇家陽台外偶然長出傅莉喜歡的鬱金香。一天晚飯時刻，有人驅車來看花，又隔窗看看正吃飯的一家人，然後默默離去。那是陳淑平女士的先生，余英時教授。
執筆為文的此刻，我仍與蘇曉康先生緣慳一面。君子之交，可以平淡若此。但有感於他與傅莉的一段艱辛，願意受囑寫下對《離魂歷劫自序》的想法。筆墨之餘，我的心情毋寧是極謙虛而沉重的。他們的流亡心事，或悲或喜，旁人何能多置一辭？在極度困厄時，蘇曉康曾想起杜思妥也夫斯基的話：「希望永遠失去了，而生命卻單單留下，而且，在前面尚有最長的生命之路要走。你不能死，即使你不喜歡生。」看蘇曉康與傅莉走過幽谷荒野，我們為之肅然，因為知道我們其實同在一條路上，只是走得比較僥倖。傅莉死裡逃生，最後復元的程度仍舊無可預料，蘇曉康的未來依然任重道遠。作為《離魂歷劫自序》的讀者，我謹以此文，聊表對他們一家，最誠摯的祝福。
|