|
▼
序
．焦桐
不記得什麼時候開始，我每天晚上為女兒講的床邊故事，從童話變成中國古代的諷喻小故事，挑著講《韓非子》之後，按著講《墨子》、《莊子》，顯然她也能滿意每夜幾個小故事，不必抱著等待後續情節的心情入夢。
「今天很乖，多講兩個故事。」
「剛剛那個故事大短，再講一個。」
講這種床邊故事，是我們珍惜的親子時閒，為了當女兒的密友（familiar friend），我樂於扮演討價還價的「故事點播機」；為了多聽幾個故事，她也樂於暫時扮演乖寶寶，把自已的房間收拾乾淨，或多喝一杯水。慢慢地，我的女兒聽完每則故事後，總是會作出價值判斷，並開始藉以觀照自己的生活遭遇，提出來和我討論。
如果可以喻生活為書寫，則我們父女最近的床邊故事大概就是小品文（familiar essay）了，態度上帶著閒適、隨便的況味，故事的性質叉不乏諷喻寓言，具備一定的思想內容、經驗教訓和指涉目的。我素所喜歡的小品文不必就有短篇架構，常常只是一種心情，一段揮之不去的心事；即便嘲諷，也是提供一種省思，一種情趣，充滿哲理、知識的滋味。嚴格來講，我對白血球的常識，不是來自「健康教育」課本，而是高士其的一篇所謂科學小品「我們的抗敵英雄」；我讀過豐子愷的「山中避雨」，相信胡琴，果然是一種不可多得的好樂器……。
我觀察現代中國小品文的發展，大致可以分成兩路：周作人、林語堂、梁實秋顯然受到明人小品的影響，帶著幾分名士氣，閒適而風雅地，對社會現實採取觀照的態度。魯迅的態度就很不一樣，他提倡的小品文不但要盡量減少個人主義的氣質，還強調抗爭和諷刺的特徵，「二丑藝術」、「秋夜紀遊」這類小品的社會批判性格，寅踐了他所揭櫫的匕首和投槍。
特別是抒情傾向濃厚的小品文，常常侵略詩的領域，諸如屠格涅夫、王爾德的散文詩。有些作家不滿足於純抒情、批判的書寫，在「小品」裡加進情節，向極短篇（flash fiction或sudden fiction）滲透，形成文類的另一個模糊地帶，最明顯的例子恐怕是博爾赫斯了。
我心目中的小品文是essay，不是sketch，它的特點在於形式上的短，無涉內容、題材。一般生手寫小品文，大多只寫到「小」，其實並沒有「品」，我所謂的「品」是指這種文類所特有的優點，包括舉重若輕，文字精練，結構完整，語言自然，事件單一等等。
小品文因為篇幅太短，通常只表現事件的片段，即使講理，也只能講小道理吧。它提醒我們一條創作的道理：不必偉大的題材，只要善於捕捉生活裡的吉光片羽，輕薄短小也能具備動人的力量。這是卡爾維諾所謂深思熟慮的輕，並非輕舉妄動的輕，經過嚴密思考、設計的輕，會讓輕舉妄動顯得愚蠢、沉重，他說，「我的寫作方法一直涉及減少沉重感」，也括減少故事和語言的沉重感。
《心靈戀歌》大部分收錄自「人間」副刊近半年來的「心靈花園」專欄，這個開放性專欄精神上是《愛的小故事》的延續，本質都屬於「全民寫作」，鼓勵大家分享生命中美好、感動的遭遇，鼓勵平常鮮少動筆的讀者扮演另一種角色，到新闢的花園活動思想和感情的筋骨，並收穫自己的耕耘。
|