▼
詹宏志序
我看《人寰》——歷史與個人
.詹宏志
不只一次,當一個故事有著真實的歷史背景,就會有論者說,歷史可以簡化成這樣嗎?這個質問彷彿是說,歷史是世人所共有的,不容它為一個人或一個故事的便利而服務。
可是怎麼辦?當一個故事的確只想說一個故事,而它又不得不在某一段歷史時空裡?像這一篇委婉動人的《人寰》,它有一個驚天動地的歷史背景——文化大革命——但文革不是作者要說的故事,真正的故事是一個小女孩孺戀一位父親的朋友,經久不衰,度過了文革,直到她漂洋過海來到美國,直到她成了中年婦人,這場隱藏的愛戀未嘗在生命中褪色,甚至成為她一生性格命運的基調。
有人可能會擔心,一場千萬人頭落地的歷史浩劫,如今成了一段少女純美戀情的背景音樂,這種書寫是道德的嗎?是政治正確的嗎?
但是小說的使命有時更在個人而不在集體,否則為什麼我們有了歷史還要小說?那一個一個的「個別人」,他的人生有他獨特的關注,文革轟隆轟隆地滾去,我內心只偷偷關心某一個人,可不可以呢?我想是可以的。我想,在小說裡,甚至是應該的。
不要急著把小說中的文革當做歷史,而只把文革視為小說中個人的人生一個歷練,像《西遊記》的八十一劫數一樣,如果這樣,平心靜氣,我們就看到一個輕柔卻剛強的女性故事。
|