|
▼
推薦序
推薦序
結伴走入亂世 ◎張潔平
讀書留學、漂泊世界、學成回家，中間寫下自己的沿途思考與閱讀筆記，這原本是一個求學者自我梳理的嚴謹計畫。卻沒想到，學成歸來時，世界傾覆，家已變了樣子。
青年作家亞然正面對這樣的局面。《重回舊地》這四個字，原本是他求學筆記三部曲的標題，而事過境遷，在新香港，也有了不一樣的含義。讀亞然的書時，我也正在重讀詩人北島在一九八九至一九九○年所寫的詩，那是六四事件剛剛發生後一年。
北島其中一首〈信〉這樣寫：
你在哪兒
玫瑰的海岬在哪兒
穿過火焰的路在哪兒
不記誓言的山峰在哪兒
身體像蚌殼般合上的
那顆珍珠在哪兒
末日前的狂歡節在哪兒
旗幟上的?星在哪兒
大霧的中心在哪兒
你在哪兒
我們在哪兒
這也呼應著二○一九年之後許多香港人的感受。心在舊地，這城卻已換了新顏。千百年來，人類歷史不只押韻，也重複。欲罷不能的，是在這重複的苦難與困惑裡，掙扎求索的人心。
亞然開篇就說，「由荒謬引發的憤怒和絕望，使我們失去反應的能力。」但整本書收錄的文集，正正是他在二○一九年之後的荒謬局面裡，進行困難的思考、表達，並為自己所做的記錄。
如果說二○一九年對香港人來說，是 “Anything that can go wrong will go wrong.” 經過了此後三年疫情與政治文明的倒退，我們不得不認知到，已經錯誤的事只會導致接下來更多的事情錯誤，一顆螺絲的鬆脫會讓整個結構在意外發生時更為脆弱，由此，所有人面對的系統性風險都提高了。這樣的負向循環一旦開始，就會延續相當長一段時間，而且可能經歷更為痛苦的過程才能停止。
歷史已然發生，那問題就變成了，人的數十年肉身生命，如果恰好處在這樣一個歷史通道中，我們如何自處？
亞然的求索方向是讀書。他引述錢理群指，魯迅在一九一八年寫《狂人日記》之前，有將近十年的時間完全沉默，那是袁世凱稱帝的前後，魯迅正在北京教育部任職，備受監視。他沒有寫過東西，在毒蛇一般的寂寞中，他說自己「用了種種的方法，來麻醉自己的靈魂，使我沉入於國民中，使我回到古代去。」魯迅抄寫的古書著作，來自一個同樣需要「避文禍」的年代——魏晉時期。
亞然的閱讀同樣回到了歷史上曾經驗過與香港此刻相似的作家、記錄者們，讓自己「讀書避世」， 並認為這至關重要。我非常認同亂世要讀書的觀點，因此在讀亞然的書時，常覺得像是同班同學的筆記。看到對方也在讀、思考、表達，讓其他同學可以看見，便覺得寬慰和受到啟發。
閱讀既是分離，也是連接。貝琳達．傑克描述，它讓人們暫時與自己的處境分離，讓作家所建構起的平行宇宙，和那個宇宙中的存在「我」，完全佔據我們的內心空間，取代我們自己的處境，並帶我們走向他們的命運，激起我們的情感，動搖甚至轉化我們的想法。這個過程，讓我們更放下自己，接近他人。而在這種連接裡，我們也才能對自己的生活更敏銳，更理解自己所經歷的。
我一直記得中國八○年代重要的紀錄片《河殤》總策劃蘇曉康在一九八九年之後流亡美國，在普林斯頓大學客居，流亡本已艱難，又逢妻子遭逢嚴重車禍，他們全家一度陷入人生絕境。在低谷時，是余英時鼓勵他，說人生太孤獨，去歷史裡找知音吧。去書裡認識那些高尚的靈魂，人類歷史裡那麼多有趣的、正直的靈魂都將自己交了出來，等著你去打招呼。認識了他們，就不會太孤單。
在余英時去世的紀念會上，蘇曉康沉吟著回憶這段鼓勵，他說自己受益一生。
靜態來看，閱讀是一個人的事，但從思想活動的角度看，閱讀恰恰是一個社群行為，將思想的界線打開，以自己的思想和情感，向不可知的他者與世界連結，向不可知的歷史探索。這種持續的開放與連結，以身為橋的表達，是修復斷裂的唯一方法，也是對抗強權的必要之功。
亞然在這本文集中，所提及的魯迅、許章潤、七等生、唐香燕、查建英、陳冠中等等作家，是他對他們的讀解，也是他與他們的連結，並試圖將這些連結傳遞給更多人。
曾任北京清華大學法學院教授的許章潤，在因為言論不斷遭遇打壓的過程裡，依然堅持表達，他在牛津大學出版社出版的《人間不是匪幫》中說，「說話就得讓人聽見，才能構成對話與交談，讓我們擺脫孤立的私性狀態，獲得公共存在，保持人性。」
台灣小說家七等生的話也給了亞然很多啟發：「我們也要承認一件事實，個體是互相分離的，是寂寞而孤立的，但精神在天地間卻會適時地會合。個體是自由行動的人，我們無需虛假地做著互抱的親熱，當時刻到來的時候，我們遇見了，我們會察覺出我們是互愛的。」
我在書裡遇見了亂世的同學亞然。相信你也會在這本書裡遇見自己的伴。我們和亞然同學一起讀完台灣白色恐怖，讀完東歐，讀完北京，讀完集中營的故事，再一起重回舊地，「咬緊牙關，好好留著自己的氣魄、眼光和耐力，靜候悠悠時光。」
（本文作者，張潔平，Matters Lab、飛地書店創辦人暨執行長，前端傳媒總編輯。）
|