|
▼
序
序
變種
距離二○二二年年底這本書最終完稿，是三個多月前，而此刻寫下這篇序文的我，由於Covid-19 確診正在居家隔離五天中。想到病毒擴散初期人心惶惶，病徵嚴重，新聞上播放染疫者與接觸者被醫療專車接走，送往特定住所隔離十四天或住院治療的畫面，仍心有餘悸。而拜截至目前為止施打的四劑疫苗所賜，我僅是稍有咳嗽與喉嚨微恙，甚至沒有發燒，體力更是無差別。
身處在被疫病覆蓋的世界，隨著病毒一再變種，我們的身心也跟著變種再變種，許多幾年前還會感到不可思議的現象如今習以為常。關於這些變化的細節，已有許多文字寫下、出版，而我所記錄的，在遙遠的未來也許能成為拼湊出一段集體記憶的碎片之一。
隔離在家的這幾天，才剛度過二○二三年的跨年連假。白日裡，孩子和先生出門上班上學，我獨自在家，靜靜讀著所鍾愛的小說家妮可．克勞斯的《大宅》。書中由一張書桌拼湊出毫無關聯的人們的記憶，以及深深刻入靈魂的情感。讀著讀著，才赫然明白早已完結的二○二二年為何在我心中留下這麼深的足印。
過去的我是不會為了一年的尾聲而感傷，反而滿心期待新年的到來。然而二○二二年的五月卻是父親染疫並伴隨後遺症併發而病逝的一年。在心裡，我愚昧地認定只要二○二二年還沒過完，父親離開我們就不過是剛發生的事，好像他這會兒只是出門工作去而已。而眼看這一年為數不多的日子用罄時，離去的事實彷彿被徹底落實了般，再無法改變，而且時間被推得更遠了。
我明明還這麼小，為什麼就沒了父母，成為孤兒？唯一和我一樣處境的同齡朋友來家裡作客時，我幾乎用虔敬的心向他請教十幾年來作為過來人的心得。
當然，生命不會只有悲傷，淚水也能是甜美的。幸好有生活帶來的忙碌沖淡憂傷，淘洗出甜美的滋味。有時候連自己都會感到驚訝，幾乎每日一成不變的作息，何以還能給我帶來這麼多啟發，感受到自己仍在持續「變種」的驚喜。我也因此越來越能坦然面對自己，挖掘隱藏在心中的文字，無論它們所散發出的是芬芳或惡臭。
那麼哭泣也沒關係了，因為來日方長，而且生命是不會吝於給予甘美的。
|