吃冰的滋味：我的人間告白(AK00383)

類別： 文學‧小說‧散文>散文雜論
叢書系列：新人間叢書
作者：古蒙仁
出版社：時報出版
出版日期：2023年03月10日
定價：550 元
售價：434 元(約79折)
開本：25開／平裝／464頁
ISBN：9786263535022

【自序｜內文摘錄】

▼  內文摘錄

輯一　虎尾蔗鄉
吃冰的滋味

一
夏日吃冰，是人生的一大享受。
　　
人的一生中，最適合吃冰的年紀，是小學到初中這個階段。所謂的暑假，也幾乎是冰棒、冰水或刨冰的代名詞。一旦把冰抽離，相信每個人的童年都會黯然失色。
　　
現在社會富裕了，小孩對冰的選擇可說是五花八門、應有盡有。從最早的芋冰，到國外進口的冰淇淋；從一枝五元的冰棒，到一客百元的火燒冰淇淋，集合了傳統的口味與最尖端的食品科技，現代人誠然口福不淺；尤其是嗜冰如命的小孩子們，更是得其所哉。一個夏天下來，吃掉的冰恐怕都要多過自己的體重。
　　
現代的冰品，拜科學昌明之賜，固然色彩繽紛，花樣百出，但單就口味而言，比起臺灣早年的冰製品，恐怕就遜色了。原因無他，早期的社會單純，小生意人講的是信用，貨真價實，童叟無欺。近人講究包裝，較重外表，內容則能省則省，一般消費者很難逃過這種障眼法，品質就缺乏保障了。
　　
小時候，我住在臺糖宿舍裡，臺糖福利社生產製造的冰水和冰棒一向名聞遐邇。最著名的是花生冰和紅豆冰，一枝只要一毛錢，冰水一杯五毛，以現在的幣值來看實在便宜。但當時一般小公務員家庭兒女眾多，小孩難得有什麼零用錢，一天三餐能夠吃飽已不容易，因此那時能吃到一根冰棒，已是天大的享受了。一根冰棒含在嘴裡，總要舔上半天，才捨得吃完。看得旁邊圍觀的小孩垂涎三尺，卻只有乾瞪眼的分。
　　\
臺糖產製的冰棒和冰水，使用的都是道地的砂糖，絕不含糖精，不管口味或衛生，都遠較一般市售的冰品為佳，因此每到夏天，糖廠福利社前總是大排長龍，爭購各類冰品，晚到一步的可能就要向隅。小孩子們吃過冰棒之後，還捨不得丟掉。因為竹製的桿子，可拿來做遊戲，人人蒐集成捆，聚集愈多，便愈受尊敬，因此小朋友都視為寶貝。
　　
除了冰棒和冰水之外，刨冰也是相當普遍的冰品。一般都在小攤子販賣。小攤設在樹蔭下，或釘幾塊門板遮擋太陽。刨冰的種類繁多，主要有四果冰、粉圓冰、仙草冰、愛玉冰、米苔目，或由其中二至三種混在一起。當時的刨冰機都是手搖的，看老闆從木箱中拿出一大塊晶亮的冰塊，軋入刨冰機中，然後飛快地搖轉起來時，那冰屑就像雪花一般，一片一片飛落盤中，俄頃堆積成一座小冰山。老闆再淋上糖水，光看這等光景，已讓人消去大半暑氣，等端在手中，一匙一匙挖入嘴裡，冰花瞬即溶化，溶入舌尖，那種沁涼暢快的感覺，足以將豔陽溶化掉。
　　
這些刨冰的添加物，像四果、粉圓、仙草、愛玉，或色彩鮮豔、或澄澈剔透、或方塊結晶，看起來都足以奪人眼目，令人愛不忍吃。這是傳統冰製品在視覺上的一大發明，讓人在烈日豔陽之下，萌生更多的想像，可以說已達到了藝術的境界。
　　
此外還有一種芋冰，它們裝成大桶，由小販騎著腳踏車沿街四處販賣兜售。小販手上還持有鈴鐺，一路騎來，串串鈴鐺聲響徹街頭巷尾，人人便知是賣芋冰的小販來了，便一哄而上，團團將小販圍住。小販賣芋冰有兩種方式，一種按顧客需要，五毛錢一瓢；也有用賭注的，小販有一木製圓盤，上畫若干等分，每等分言明芋冰大小；顧客拿著小鏢，射在轉動的木盤上，射中那分便拿那分，俗稱﹁射芋冰﹂。小孩最喜歡玩這種遊戲，每次小販一來，便纏著不放。有生意上門，小販當然樂不可支，總會讓每個小蘿蔔頭射個痛快，直到他們口袋裡的錢全被掏光為止，然後又搖著手上的鈴鐺，騎著腳踏車逐漸遠去。
　　
這些童年吃冰的記憶，如今多已消失殆盡，這一代的小孩子再也無從體會那種樂趣。每到夏天吃冰時，我都會想起這些往事，像鄉愁般地隨著現代化的冰淇淋一一嚥下，竟別有一番古老的滋味在心頭。冰淇淋的味道雖好，但總難敵童年那份甜美的記憶啊！

二
父親雖在糖廠上班，但對福利社的冰品向來興趣缺缺，反而喜歡到街上的冰店買冰塊。夏天日照長，日落也晚，他下班回家時，腳踏車的手把上總會掛著一塊冰，用麻繩綁著，搖搖晃晃地閃耀著晶亮的寒芒。我們一擁而上，接過冰塊後，便知道會有大碗的冰水可喝了。
　　
父親一向懂得享受，事先會叫母親上市場時買些仙草或米苔目回來，先用糖水泡勻，等他將冰塊買回來放在裡頭。不消半個小時，原本像一座冰山的冰塊，就會融去一大半，升起薄霧般的氤氳水氣，將仙草或米苔目的表面浸泡得更為光潤。那種視覺上的享受已不亞於味覺本身了。根據父親的說法，一根冰棒或一碗冰只能一人享受，吃完之後就沒有了，而一大塊冰塊化成的一大桶冰水，卻可供一家人喝上半天，當然比較划算。
　　
父親這時就會流露出得意的臉色，好像在告訴我們：吃冰就是要這種吃法，大碗大碗的喝，糖廠的冰棒和冰水只能騙小孩子。嘴裡儘管這麼說，但心地軟弱的父親有時下班回來，也會繞到福利社，買些冰棒回來。
　　
等我年紀稍大，能騎腳踏車上街時，父親常會叫我幫他上街去買冰塊。在火傘高張的盛夏午後，尤其是放暑假的漫長時光裡，上街買冰塊已成了我最感興奮的差事。小街上的商店這時總是靜悄悄地，只有冰店或冰果室的生意最好，父親最常去的那家叫「李福冰店」，老闆平常坐在騎樓下的一張椅子上，有生意上門時才起身，然後一把拉開冰櫃的門。
　　
﹁碰﹂的一聲，沈重的門打開之後，馬上會有一團冰冷的空氣飄出來，白霧茫茫，冰櫃四壁全凝結著白皚皚的霜，潮溼的木棧地板上灑滿了黃澄澄的米糠，橫七豎八地躺著幾塊碩大的冰塊，冰塊上同樣沾滿了米糠，且冒著凜然的霧氣。在我幼小的心靈中，那冰櫃簡直就像個神奇的寶庫，藏著太多我無法了解的祕密。
　　
老闆接著拿起一個鐵?，彎下腰探進冰櫃裡，將一大塊的冰塊拖到門口，然後拿出鋸子鋸成一小塊。一小塊方方正正的冰塊便切割出來了。再用麻繩打個十字結，牢牢地綁好後才交給我。我將手中捏得發燙的硬幣拿給他，立刻跨上腳踏車，為了怕冰塊融掉，總是飛快地騎回家裡。

三
每年六月杪，第一期的稻作收割時，正是天氣最炎熱的時候。我們家在二崙鄉下有幾分薄田，平常有佃農幫忙照料，到了割稻時節，父母都要親自前往看顧，他們總會準備好一大桶的仙草冰或米苔目，搬到田裡讓佃農們享用。
　　
等載滿了稻穀的牛車隊回到虎尾，在糖廠的籃球場卸下一袋袋鼓鼓脹脹的稻穀，我們就得開始曬穀了。騎陽當空，曬穀場上一片炙熱，白花花的陽光照得人張不開眼睛，大人們拿著耙子來回地翻動稻穀，將它們耙成一畦畦，讓稻穀充分地在陽光下曝曬。累了就坐在旁邊的樹蔭下，舀一碗仙草冰來解渴，我們小孩當然也有一份，可以盡情地喝個痛快。
　　
一個禮拜之後穀子曬好了，一包包打包好裝進麻袋裡，用牛車載往碾米廠時，曬穀的工作便告一個段落。大人們收拾好耙子等農具，小孩子們則若有所失，因為那個大冰桶也被抬回去了，往後要再天天吃冰已不太可能。
　　
年復一年，一代傳過一代，多少吃冰的故事發生了，譜成了夏日的組曲。像一條冰河，載沈載浮地流過我們的歲月和生命。
　　
長大之後，我仍喜歡在夏日吃一大碗的冰塊，來緬懷我的父親和他身處的那個年代的夏天！