|
▼
代序
孟婆茶（胡思亂想，代序）
我登上一列露天的火車，但不是車，因為不在地上走；像筏，卻又不在水上行；像飛機，卻沒有機艙，而且是一長列；看來像一條自動化的傳送帶，很長很長，兩側設有欄杆，載滿乘客，在雲海裏馳行。我隨著隊伍上去的時候，隨手領到一個對號入座的牌子，可是牌上的字碼幾經擦改，看不清楚了。我按著模糊的號碼前後找去：一處是教師座，都滿了，沒我的位子；一處是作家座，也滿了，沒我的位子；一處是翻譯者的座，標著英、法、德、日、西等國名，我找了幾處，沒有我的位子。傳送帶上有好多穿灰色制服的管事員。一個管事員就來問我是不是「尾巴」上的，「尾巴」上沒有定座。可是我手裏卻拿著個座牌呢。他要去查對簿子。另一個管事員說，算了，一會兒就到了。他們在傳送帶的橫側放下一隻凳子，請我坐下。
我找座的時候碰到些熟人，可是正忙著對號，傳送帶又不停的運轉，行動不便，沒來得及交談。我坐定了才看到四周秩序井然，不敢再亂跑找人。往前看去，只見灰濛濛一片昏黑。後面雲霧裏隱隱半輪紅日，好像剛從東方升起，又好像正向西方下沉，可是升又不升，落也不落，老是昏騰騰一團紅暈。管事員對著手拿的擴音器只顧喊「往前看！往前看！」他們大多憑欄站在傳送帶兩側。
我悄悄向近旁一個穿灰制服的請教：我們是在什麼地方。他笑說：「老太太翻了一個大觔斗，還沒醒呢！這是西方路上。」他向後指點說：「那邊是紅塵世界，咱們正往西去。」說罷也喊「往前看！往前看！」因為好些乘客頻頻回頭，頻頻拭淚。
我又問：「咱們是往哪兒去呀？」
他不理睬，只用擴音器向乘客廣播：「乘客們做好準備，前一站是孟婆店；孟婆店快到了，請做好準備！」
前前後後傳來紛紛議論。
「哦！上孟婆店喝茶去！」
「孟婆茶可喝不得呀！喝一杯，什麼事都忘得一乾二淨了。」
「嗐！喝它一杯孟婆茶，一了百了！」
「我可不喝！多大的浪費啊！一杯茶沖掉了一輩子的經驗，一輩子不都是白活了？」
「你還想抱住你那套寶貴的經驗，再活一輩子嗎？」
「反正我不喝！」
「反正也由不得你！」
管事員大概聽慣這類議論。有一個就用擴音器耐心介紹孟婆店。
「『孟婆店』是習慣的名稱，現在叫『孟大姊茶樓』。孟大姊是最民主的，喝茶絕不勉強。孟大姊茶樓是一座現代化大樓。樓下茶座只供清茶；清茶也許苦些。不愛喝清茶，可以上樓。樓上有各種茶：牛奶紅茶，檸檬紅茶，薄荷涼茶，玫瑰茄涼茶，應有盡有；還備有各色茶食，可以隨意取用。哪位對過去一生有什麼意見、什麼問題、什麼要求、什麼建議，上樓去，可以分別向各負責部門提出，一一登記。那兒還有電視室，指頭一按，就能看自己過去的一輩子—各位不必顧慮，電視室是隔離的，不是公演。」
這話激起哄然笑聲。
「平生不作虧心事，我的一生，不妨公演。」這是豪言壯語。
「得有觀眾欣賞呀！除了你自己，還得有別人愛看啊！」這是個冷冷的聲音。
擴音器裏繼續在講解：
「茶樓不是娛樂場，看電視是請喝茶的意思。因為不等看完，就渴不及待，急著要喝茶了。」
我悄悄問近旁那個穿制服的：「為什麼？」
他微微一笑說：「你自己瞧瞧去。」
我說，我喝清茶，不上樓。
他詫怪說：「誰都上樓，看看熱鬧也好啊。」
「看完了可以再下樓喝茶嗎？」
「不用，樓上現成有茶，清茶也有，上去就不再下樓了—只上，不下。」
我忙問：「上樓往哪兒去？不上樓又哪兒去？」
他鼻子裏哼了一聲說：「我只隨著這道帶子轉，不知到哪裏去。你不上樓，得早作準備。樓下只停一忽兒，錯過就上樓了。」
「準備什麼？」
「得輕裝，不准夾帶私貨。」
我前後掃了一眼：「誰還帶行李嗎？」
他說：「行李當然帶不了，可是，身上、頭裏、心裏、肚裏都不准夾帶私貨。上樓去的呢，提意見啊，提問題啊，提要求啊，提完了，撩不開的也都撩下了。你是想不上樓去呀。」
我笑說：「喝一杯清茶，不都化了嗎？」
他說：「這兒的茶，只管忘記，不管化。上樓的不用檢查。樓下，喝完茶就離站了，夾帶著私貨過不了關。」
他話猶未了，傳送帶已開進孟婆店。樓下陰沉沉、冷清清；樓上卻燈光明亮，熱鬧非常。那道傳送帶好像就要往上開去。我趕忙跨出欄杆，往下就跳。只覺頭重腳輕，一跳，頭落在枕上，睜眼一看，原來安然躺在床上，耳朵裏還能聽到「夾帶私貨過不了關」。
好吧，我夾帶著好些私貨呢，得及早清理。
楊絳 一九八三年十月底
|