|
我，坐在斜陽淺照的石階上，
望著這個眼睛清亮的小孩專心地做一件事；
是的，我願意等上一輩子的時間，
讓他從從容容地把這個蝴蝶結紮好，
用他五歲的手指。
孩子你慢慢來，慢慢來。
做為華人世界最有影響力的一枝筆，龍應台的文章有著不讓鬚眉的開闊豪氣，然而讀過《孩子，你慢慢來》的讀者更要歎服她的文字裡蘊含能量深情的一面。這本書是龍應台作為一個母親的真實心聲，赤裸表達她個人與母職衝突的當時心境，熱切傳達出她對生命起步最樸質的愛，對母親這個角色的重新擁抱。這本書不是對母職傳統的歌頌，它是真正熱愛生命的作家才能寫出的生活散文。
特別收錄龍應台的孩子：少年華飛、青年華安所撰的跋。華文世界最受矚目的女性，原來她是這樣做媽媽的。
▼內文摘錄
〈歐嬤〉
我的母親也曾經坐在草地上遠遠地看著我爬行吧？
現在，母親的手背上佈滿了老人斑，
那隻曾經牽過我、撫過我頭髮的手。
生命的來處和去處，我突然明白了，
不透過書本和思考，透過那正在爬的孩子。
〈讀水滸的小孩〉
她著迷似地想吻他，
幫他穿小衣服時、餵他吃麥片時、為他洗澡時、牽著他手學走路時，
無時無刻她不在吻著娃娃的頭髮、臉頰、脖子、肩膀、肚子、屁股、腿、腳趾頭……
〈葛格和底笛〉
媽媽聽說過許多恐怖故事，都跟老二的出生有關：
老大用枕頭悶死老二，老大在背後擰著老二的手臂，
老大把熟睡中的老二推下床去，老大用鉛筆刺老二的屁股，
老大用牙齒咬老二的鼻子……
「你愛我嗎，底笛？」安安問。
「愛呀！」飛飛說，不假思索地。
飛飛出世，我開始了解什麼叫命運。
從同一個子宮出來，出來的一刻就是兩個不同個性的人。
安安吸吮時窮兇極「餓」，飛飛卻慢條斯理。
因為是第一個孩子，曾經獨佔父母的愛和整個世界而後又被迫學習分享，
安安的人生態度是緊張的、易怒的、敏感的；
也因為是老大，他是個成熟而有主見的人，帶領著小的。
而飛飛，既然從不曾嘗過獨佔的滋味，
既然一生下來就得和別人分享一切，他遂有個「隨你給我什麼」的好脾氣；
他輕鬆、快樂、四肢發達而頭腦簡單，他沒有老大的包袱。
他因此更輕易得到別人的愛，
別人大量的愛又使他更輕鬆、快樂、隨意、簡單。這就是命運。
〈漸行漸遠〉
一個無聊的下午，安安說，媽媽，講講我小時候的故事吧！
媽媽說，好，你是個嬰兒的時候，吃奶像打仗一樣，小小兩個巴掌，緊緊抓著媽媽的乳房，嘴巴拚命地吸奶，好像整個人懸在乳房上，怕一鬆手就要掉到海裡去了。不到一分鐘，就把奶吸得光光的，再去搶另外一隻奶……
那個時候，你一天到晚黏在媽媽胸上。
後來呢？
後來，你會爬了，媽媽在哪個房間，你就爬到哪個房間，像隻小狗。媽媽一離開你的視線，你就哭。
後來呢？
後來，你會走了，每天就讓媽媽牽著手，走出前門，穿過街，到對面找弗瑞弟玩。
門鈴響起來，在角落裡玩汽車的華飛一邊衝向門，一邊嚷著：「飛飛開，飛飛開！」
六歲的弗瑞弟站在門口：「安安，趕快來，我媽在院子裡發現了個螞蟻窩……」
「螞蟻？哦？」飛飛圓睜著眼睛。
弗瑞弟和安安已經衝上了街。兩個人都赤著腳。媽媽來不及叫「過街之前要先看左右」，近三歲的飛飛也趕到了馬路邊。媽媽在後頭喊：「停！」
飛飛在路緣緊急煞車。
「有沒有車？」
飛飛頭向左轉，向右轉。
「沒有。」
「跑！」
長著一頭鬈毛的小皮球蹦蹦過了街。
媽媽走進廚房。她今天要烤一個香蕉蛋糕。栗子樹青翠的葉子輕輕刮著玻璃窗，媽媽有點吃驚：這小樹長這麼高了嗎？剛搬來的時候，比窗子還低呢！和煦的陽光透過玻璃，把晃動的葉影映在桌面。三隻香蕉、兩杯麵粉、一個雞蛋……
後來，安安就會自己過街了。這條街是個單行道，車不多，每半個小時有輛大巴士喘著氣通過。飛飛愛那巴士的聲音。有一次，媽媽在廚房裡讀著報紙，喝著咖啡，耳裡不經意地聽著巴士轟轟的聲音由遠漸近，然後，停了下來，就在廚房外邊。媽媽啜一口咖啡，看一行字，突然跳了起來，轉了幾個彎，衝出門外，果不其然，一歲半的飛飛，個子還沒一隻狗兒的高度，立在街心，擋著大巴士，仰臉咕嚕咕嚕吸著奶瓶，眼睛看著高高坐著的司機。
後來，大概是安安離開幼稚園沒幾天的時候吧，他和弗瑞弟勾肩搭背地出現在媽媽面前：「媽媽，我們可不可以自己去遊戲場？」
媽媽呆住了。那個有沙堆、滑梯的遊戲場離家也只不過四百公尺吧？可是，孩子自己去？種種可怕的佈局浮現在做母親的腦裡：性變態的男人會強姦小男孩、小女孩，會殺人棄屍；亡命之徒會綁架小孩、會撕票；主人沒看好的狗會咬人，把腸子都拖出來；夏天的虎頭蜂會叮人，叮死人……
「媽媽，可不可以？」有點不耐煩了，哥兒倆睨著這個三心二意的女人。
媽媽離開書桌，單腳跪在安安面前，這樣兩個人的眼睛就可以平視了。媽媽握著孩子的手，慢慢地說：
「你知道你只能走後面那條人行步道？」
安安點頭。
「你知道你不可以跟陌生人去任何地方？」
「知道。」聲音脆脆的，「他有糖我也不去。」
「如果，」媽媽說：「如果他說要帶你去看兔子呢？」
小男孩搖頭：「也不去。」
媽媽站起來，摸摸孩子的頭：「好，你們去吧！」
兩個人學著出草的番人，呼嘯著追逐而去。
從此，安安就像一個雲遊四海、天涯飄蕩的水手，一回家就報告他歷險的過程：遊戲場邊有一片大草原，埋在草叢裡全是土撥鼠。草原上一棵不知名的枯樹，枝椏上永遠停滿了烏鴉，在那兒對著天空「嘎嘎」叫著。樹叢裡則有野兔，好大的耳朵，尾巴卻那麼短，身體很胖，有一隻九斤重的貓那麼大。秋千旁邊那棵樹，結滿了綠色的豆豆，豆豆還附著一片像蜻蜓翅膀似的薄薄的筴，你把這豆子往天上一丟，它掉下來，那翅膀就一直轉一直轉，像降落的直升機，也像蝴蝶……
「媽媽，」一大早，安安竟然已經穿戴齊整，立在媽媽床前，「我想去幼稚園。」
媽媽噗哧笑了，「你已經畢業了，還去幼稚園？再過一個月，你要上小學了。」
安安賴著不走，非去不可。
蓬頭垢面的媽媽穿著睡衣，坐在床沿，托著下巴看著兒子，心想：我的天！這傢伙還不懂什麼叫「畢業」！可是，回頭想想，他怎麼會懂呢？
廿分鐘之後，母子兩人來到了幼稚園門口。安安眼睛閃著興奮的光。這個地方，有他喜愛的朋友、他熟悉的玩具、角落、氣味……
推開門，安安站住了。正在嗡嗡攢動的小蘿蔔頭停下手中的活，回頭看立在門口的人。安安伸手抓著母親，有點慌亂地問：
「我的朋友呢？」
沒有一張熟悉的臉龐。
「我的朋友呢？」
他困惑地看著媽媽，一邊縮腳往門外倒退。
「你的朋友，安安，」媽媽把門掩上，「和你一樣，長大了，離開幼稚園了，準備上小學了。」
安安低著頭，用腳尖直蹭地，「他們∣不會再來了嗎？」
「不會再來了。幼稚園已經過去……」
小男孩怔怔地站著，哪裡傳來吉他琤琮和孩子們的歌聲。半晌，他掙開母親的手，兩手塞進褲袋，逕自往大門走去。
「媽媽，我們走吧！」
(未完)
|
