|
▼
媽媽辛苦了
我不知道自己的路還有多長，也不知道未來將要帶我奔向何方，我想起了已經過世的母親，想起的卻是她年輕時的模樣。她的一生是這樣度過的：20歲時就失去了所有的親人，孤身一人來到北京；婚後又失去了一個年僅兩歲的女兒；35歲時離婚；45歲時身患癌症；57歲患腦血栓，從此長達16年癱瘓在床上。她躺在床上，回憶自己的一生，不禁淚流滿面。到後來，她每次見到我都哭，但已經是沒有聲音，也沒有眼淚的無聲乾哭了。醫生說她患了老年癡呆，但我知道，那是因為她的內心深含著冤屈，直到她去世的那天早上，人都非常地清醒。母親曾對我說：「兒子，你會順順利利的，所有的苦難都讓媽媽一個人替你嘗盡了。你有出息，我的罪就沒有白受。」
母親去世時，我在挽聯上寫下這樣一句話：媽媽辛苦了，您老休息吧。在已經離開這個世界的無數生命裡，母親的離去是真正從苦難中得到了解脫。和陽光燦爛比起來，我更喜歡多雲且透徹的陰天，在樓頂上可以望穿整座城市看見西山，媽媽長眠在那裡。記得她離開的時候，我一個人蹲在告別室裡貼橫幅，那是一句告別的話：媽媽辛苦了。照片上的媽媽看著我，那時她還很年輕，眼神裡滿是期待，對歲月等著她承受的所有不幸都渾然不覺。前幾天我夢見了她。
＊
少年時，每逢週末，禮堂的前廳裡常常舉行交誼舞會。我父親愛跳舞，我母親很反感，但有時也帶著我和姐姐一起去。現在想起來，可能是為了看著我父親，其作用相當於員警。可想而知，有我和姐姐在腿間穿來跑去，又有母親端坐在場邊，我父親就是想有所作為，恐怕也是乘興而去敗興而歸。前廳給我留下的印象是寬敞華麗，但長大以後故地重遊時才發現，實際的空間非常狹小樸素。令我對兒時的所有記憶都產生懷疑。我開始思考這樣一個問題，如果拍一部反映兒時生活的影片，我應該按印象中的環境拍攝，還是應該還原其本來面目？孩子的視線看禮堂的門把，又大又高，成人卻不然，究竟哪一種視線更真實呢？思考的結果是，應該按照孩子的視線拍攝，那才是童年。
|