透光練習(VQ00045)

類別： 文學‧小說‧散文>散文雜論
叢書系列：微文學
作者：黃繭
出版社：時報出版
出版日期：2021年05月21日
定價：360 元
售價：284 元(約79折)
開本：25開／平裝／208頁
ISBN：9789571389394

【自序｜內文摘錄】

▼  內文摘錄

另一個平行宇宙

有陣子著迷於關於時間的書。對於時間敘述，人們存在很多解讀，知識的獲得，在我們活著的時間上具備線性特徵，存在方位且不可逆；同時也有人說，時間呈現散射狀，存在各式維度，我們能透過俯視看見，關於現存時空，與另一個時空裡的我。

現在、過去、未來，或許同時發生在你我不知道的平行世界。

時間的兩種狀態，甚至有可能更多，我猜他們或許都沒有形狀，根據人們的想像各取所需，答案尋求的終點會是什麼？時間確實創造出現在的我們，潛意識裡所有選擇都無從倒帶，現實也是，現在的我們無法回到過去，但會不會在未來某一天，科技超越了人性，創造出可以回到過去的時光機器？你永遠不知道現在的絕對，能否跨越現在的每一天。

當你理解時間，明白時間乘載回憶和生死，人類因而感覺無比心痛悲傷，發生的過程已經永恆刻在時間軌跡裡頭，成為無與倫比，再也沒有誰可以取代。喜歡與不喜歡，都是當下瞬間，事物誕生的初始，時間本是無能為力，一個人選擇不特意抵抗命運，這不是認輸，而是明白有些東西沒能回應過去，真正迎向結果之前，我們似乎能做得到更多。

你想像時間若具有方向，然後一直往前、往前、再往前，速度時快時慢，總有一天，我們的生命會再也動彈不得。可是，如果想像時間是散射狀態，快樂和流淚難受的我，正在平行宇宙同時發生，當我歡笑，另一個我剛好處於悲傷，我們看不見那些正在發生的情緒，說起來，這是件很不可思議的事對吧？

倘若能夠選擇轉彎思考，想像「過去的我不是死去，而是正在另一個地方重複那些已經經歷過的事情」，便能明白無時無刻把自己照顧好的堅強，那份堅強並不是逃避遺忘，而是相信那個我，正在我不知道的維度，陪我一同分擔。

宇宙間沒有任何一個物體，是恆久孤獨的存在。

你的茁壯，同時保護另一個所不知道的自己，人的一生，究竟為何變得更堅強？答案存於自己身上。我一直覺得「為了別人」做出的決定，強大與軟弱之間，甚至只有一線之隔，當生命接收到毀壞，意識到憑藉脆弱成長的原因，這些決定不單單是為了家人、伴侶、朋友……我們理所當然把關係投入，將一切指向他人，卻忘了所有意願都是為了自己。

如果你明白現在選擇的東西，另一個平行時空可能不一樣了，是不是就能夠原諒現在的自己做出的選擇？《藍，或是另一種藍》這本小說記述著，如果當時的自己，選擇了另一個答案，難道就能真的變得幸福嗎？可是，所有選擇終歸是比較而來，如果確信做出的選擇沒有任何遺憾，那便不會執著最後幸福不幸福，這一刻看似不幸，有可能是另一個狀態的接續，所有回應皆為相等，每個狀態、每個瞬間，每一次的快樂，當下的我們，都不是徒勞。

安放棲身之處

說來有一點點奇怪，再度搬回台北，喜歡待在家睡覺的時間變多了。

青春時期，喜歡跟朋友出去玩，不問理由，只顧把空白日期全都塞得滿滿，無論談戀愛、翹課、通宵看日劇，寫報告、期末考熬掉幾個爆肝的夜，默默迎接無數日出；就學期間，為了不給周遭帶來負擔，拚了命努力考取獎學金，毫不猶豫兼職三份打工，只希望可以獨力把生活照顧好。打工犧牲了自由，時常委屈著想掉淚的衝動，我曾經想過，為什麼必須比別人活得辛苦呢？只因為「出身」是人們無法輕易扭轉的事吧。

如何從怨懟的立場，轉變為逐漸可以獨立，並不完完全全依附？

依稀記得，高中三年級，因為準備大學考試，提早一年體驗了外宿生活，高中畢業順勢搬出家裡，至今不知道是第幾個年頭了，也許我早該習慣一個人，也或者早就知道，孤獨從來不是太稀罕的事。

知道自己怕寂寞，好像有空缺就會被難過吞噬，隨時得擁有精神依附的對象來填補孤單；喜歡日升之後才睡，即使對身體不太好，深夜寧靜總會帶給我至高無上的安全感，養成了非得深夜寫下什麼才能安穩入睡的壞習慣。最初以為失眠只是小事，直到很後來，我才知道所謂心病，是從好久以前就堆積而成。

時間軸拉至現在，仍喜歡在深夜消除創作的渴望，不過心境已經跟從前不同了，再也不會因為孤單而感覺失去自由，尊重孤單，表示正在學習接納現在的我。偶爾、非常偶爾，還是會感覺到想要被愛，也想在螢幕另一端，擁有一個能夠傾吐的對象，狀態轉至現在，我已經不再追求那個對象的存在了，因為一個人的生活也沒有什麼不好。

試圖問過周遭，他們是如何稀釋孤單揮霍著生命的侵蝕呢？對每個人來說，每一次解離都是酷刑，從前我們習慣尋求慰藉，也在分離之後迂迴，道別後的殘影依舊難以釐清。看著朋友們一個個步入婚姻，內心茫然，卻要這顆懸著的心有所放下，真正的孤寂，說穿了不過是害怕變成市場的瑕疵品，有時候必須回看當時做出選擇的原因，才能緩解這些迷失的感受。

沿路從衝突活成稍微圓融，逐漸懂得拒絕誘惑，選擇什麼樣的朋友對自己來說才最合適，怎麼犧牲才不會成了無端浪費，想與怎麼樣的對象交往才能保有自在。人在傷心欲絕的階段，看不清朦朧的選擇，但我從未覺得因孤獨而找尋慰藉是件醜陋的事。每一個人其實都是一樣的吧？就像身處黑暗之中，我們持著小小手機，凝視發光螢幕，早上醒來，迫不及待打開對方傳來的訊息，我們不知不覺掉入「寂寞」的圈套，是因為我們都曾扮演過孤單的人。

現在的我，不再覺得一個人過節是件疏離的事，享受日常也是重要的練習，結束連續工作帶來的疲憊，吃頓喜歡的美食，再睡上一場好覺，現在的我喜歡跟自己獨處，整理房間也好、閱讀也好、躺在床上什麼也不做也好，調適毫無產值帶來的焦慮，其實也是一種練習。試著為自己整理一個捨不得離開的棲身之處吧，當你足夠喜歡自己的生活方式，就能多翻閱一點快樂。

彼時

朋友展開倫敦的新生活之前，建立了一個部落格。她跟我說，抵達英國後想繼續書寫，我鼓勵她絕對要繼續做自己喜歡的事。

辭職之後的我，體會到生活瞬間卸下忙碌的差異，發現過往來自「別人的肯定」都不太真實，從失敗裡獲得的理解，永遠能成為人生豐富的經驗，從別人口中獲得的讚美，跟我們願意肯定自己的聲音，有著不同差異。內心的鼓勵，不同於閃爍於外的讚美指教，而是把每段失落經歷，重編到人生教條，最終轉化成意志。

認同感常常成為無意識追求的生存策略，總是介意別人怎麼看待自己，當我們越想做好一件事情，現實反而變得一團糟。從小學開始，我發現自己慣性討好周遭同學，尤其越討厭自己的人，越希望不要被對方討厭。上了大學之後，理解到我們很難讓每個人都用同種標準喜歡自己，無論是誰都無法輕易做到，每個人都有舒適的交友方式，我們無法左右別人對我們的觀感，但我們可以決定怎麼對待別人，討好的行為難以界定對錯，也不是讓關係永久的唯一方法。。

畢業以後，時光與距離篩出了陌生感，曾經熟稔的同學，再度連絡的機率變得微乎其微，出了社會，彷彿大家都生活在不同世界，談及的話題總圍繞過去，我們能夠守護的東西往往只有「彼時」而已，熱烈的曾經都褪色成為了過去。

抵達英國，她開始紀錄倫敦的生活，文中吐露了待在陌生環境，看見自己不為人知的陰暗面。面對暗處，每個人都有「逃避」跟「直視」的選擇，我很高興看見她直視自我恐懼。出發之前，我曾努力說服她別在疫情當下冒險，但她回應我的眼神，無所畏懼。我相信恐懼時常佔據人們腦袋，讓我們失去改變的勇氣，但我們應該要傾聽自己的心。

學習察覺恐懼，練習共處，才有機會修正決定，這樣的做法，或許是變得堅強的磨練方式。看著她跨越舒適圈，讓我決定也為自己架設一個網站，對初學者的我來說，建置過程有些困難，印象最深刻的失誤，是不小心錯按英文字母拼音，浪費了一個網域的金額……網站架設完畢，失誤變成了自嘲的插曲，雖然好笑，但心卻很滿足，因為我完成了一件不擅長的事情。

回想起鼓勵朋友繼續書寫的我，其實也間接鼓勵了自己吧？

告訴自己要有勇氣嘗試那些不願跳脫的事，猶如她無所動搖地飛往異地。她告訴我：「有很多事情現在不去做，以後也真的不會做了。」

我在老舊的手機殼上貼了一張貼紙，提醒自己不要忘記，那是《今晚我是手》寫下的一句話：「把你感興趣的事做個一百次，變成你的專長，再用這件事影響這個世界。」


真實的價值

2017年，參與了一個香港工作室編寫劇本的專案，那時的我還很青澀，這份經歷確實成為人生獨一無二的體驗，當時正職和寫劇本交叉來回，多少感到有些疲憊，上一個工作才剛剛結束，緊接著下個工作，晚上九點多，背著笨重的筆電，繼續前往工作室，結束討論已是凌晨兩三點，我的心卻覺得很充實。

第一次與導演和編劇會面，想著，這該不會是詐騙一場？現在想想，不假思索就前去見面的行為真是有勇無謀，記得自己讀了當月的星座運勢，說著本月份會有一個突如其來的工作機會，當下內心苦笑，都月底了怎麼有這樣幸運的事呢？沒想到月底結束的幾天前，還真的收到了一封電子郵件。

記得那次見面，心臟撲通撲通跳，精神感到異常抖擻，導演看著我說：「想找妳討論劇本，是因為在妳的文字裡，看得到一種寂寞感，那是我很想要加進劇本的東西。」

世界上有那麼多寫字的人，地球此處連接到另一端，猶如萬中選一，不知道該怎麼定義這份奇妙的交換，那時我對書寫多麼沒自信，卻能參與劇本討論，或多或少建立了些許信心，寬敞的工作室、白色的落地窗，玻璃窗上貼滿許多白紙。我們在紙張上寫滿有趣的關鍵字與場景，隨著我們自由發想，紙張也跟著想法遞增，有時順序從A場景移動至B場景，組織過程相當有趣，知道自己正在拼湊一塊又一塊未知的拼圖。

那時常常對著共事的編劇，反覆提出自我懷疑，說著：「這樣好嗎？這個點子沒問題嗎？只怕沒能幫到妳的忙。」編劇對我說：「沒有啊，我覺得這樣挺好的，每個人都有屬於自己的點子。」這句話彷彿為我打了一劑強心針，同時也驚呼編劇的專業程度不容置喙，資料夾隨手能調出某個電影的對白場景，她的腦袋塞滿了無限資料，那時我才意識到專業的必要性。

每天我們會在用餐時間聊一些自己的事情，工作經歷、家人、生活態度……不知不覺間關係也變得靠近了，那時我還是會忍不住對她問說：「我真的值得坐在這邊嗎？」她瞇著眼問我：「妳啊，有沒有看過日劇《王牌大律師》啊？」我說：「有啊，看過幾集，還沒看完呢！」

她右手快速滑過螢幕介面，點開文字傳給我看，她說，自從看了《王牌大律師》的古美門說了這些話，就很少再質疑自己的價值，她想把這段話送給我。

古美門的台詞這樣寫著：「不讓任何人承擔責任，不想看的東西就迴避，但是，如果想奪回值得誇耀的生存方式，就必須看那些不願意看的現實，必須帶著身負重傷的覺悟前進，這才叫做戰鬥。有怨言的話去墳墓裡說，錢不是全部，錢就是你們向對手報一箭之仇、見識你們骨氣的方法，是奪回被剝奪的東西和被踐踏的尊嚴最合適的代價，除此以外什麼都不是。」

不知道為什麼，讀完這段台詞，有種想要流淚的衝動，她再接著說：「我覺得，如果要消耗生命的熱情去做一件事，那錢就是唯一適合的代價，千萬不要委屈自己去做，也不要犧牲過多去做。」

這段話成為了寶物收進我的心底，每當感覺自我懷疑，就想變成古美門當頭棒喝的對象，金錢多寡或許不是評價的唯一途徑，卻是生命不可或缺的追求，事實上，我們知道自己值得什麼樣的價值嗎？知道欣賞我們的伯樂，究竟喜歡我們什麼獨特的地方？默默耕耘，持續的勇氣跟本質才是最真實的價值，懷疑的另一種說法來看，其實也是向前學習的動機。

我們或許不必把自己準備到百分之百，才拿出勇氣嘗試某件事情，儘管邊學邊做吧，不夠熟練也沒關係，至少在變得完美之前，勇氣已經提早出發了。