|
▼
內文節選
十月二十七日
─「永不再、永不再！」─
矛盾的是：這「永不再」也不是永遠的，因為你自己也有一天會離去。
「永不再」是不死的人才能用的詞。
十月三十日
還有很多人愛我，但從今爾後，我的死不會讓任何人不想活。
─這就是不同以往之處。
十月三十一日
我不想談這件事，怕又只是做文章而已──我怕不能確定它不是──雖然文學其實正是源自這種人生真相。
十一月四日
今天夜裡，第一次，我夢見她了：她躺著，全無病容，還是穿著她那件大賣場買的粉紅色睡衣…
十一月四日
今天，約莫下午五點，一切差不多整理妥當；鋪天蓋地的寂寞，密不透風，只有我自己死去，才到盡頭。
十一月五日
傷心的下午。快速購物。在點心舖（無意識地），買了一塊杏仁蛋糕。那位小小年紀的女店員，拿東西給顧客的時候總會說：「在這兒。」這就是我照顧媽媽的時候，拿東西給她時說的。有一回，在彌留之際，她回應著重複我的話：「在這兒」（我在這兒，這一輩子，我們不斷對彼此說的話）。
聽到店員說這個字，眼淚奪眶而出。哭了很久（回到死寂的公寓之後）。
就這樣我清楚掌握了我的喪?。
它不完全在孤寂中，在經驗中；我很從容，有一種自制，會讓別人以為我沒有他們想像的那麼傷心。這?痛在於愛的關係─「我們曾相愛」─的撕裂，從最炙烈之處到最抽象的…
十一月十五日
以前，死亡是一個事件、一個突發狀況，因此，會讓人騷動、關切、緊張、痙?、抽搐。突然有一天，它不再是事件，而是一種持續狀態、沉甸甸、無意義、無以言宣、陰沉、求助無門：真正的喪?無法以任何方式表述。
|