|
▼
給讀者的話
希望各位在兔子、吃土、乳牛和他們眾多茹毛飲血的伙伴陪同下，度過了一個喧鬧愉快的夜晚。
下面的後記，最早刊登於一九九一年十月出版的《推理現場雜誌》，配合本書在美國發行的日期。這是我第二次登上《推理現場雜誌》；第一次是為了宣傳《鄰家女孩》，我還記得那個滿懷熱忱的編輯艾德．高曼。這篇專文就僅僅刊登過這麼一百零一次；這次重新出版，出版社和我都認為各位讀者可能有興趣閱讀這篇文章，有點像是書面版本的製作人講評，希望可以幫助一窺我寫作時的思緒。
原本我們打算用這篇文章作為本書的序，但我驚訝地發現自己竟然在文章裡洩漏了這麼多訊息，竟然有這麼多的「雷」。這或許顯示出了當時我有多麼渴望這本書能夠暢銷，我有多麼希望伯克萊出版社能夠透露發行量，讓大家都能看到這本該死的書。如果你是那種習慣先看後記的人，我要在此警告你，千萬不要往下看，現在就停止。
這篇文章的內容，顯然已經過時了。感謝各位的支持，《孽種》得以重新出版，包括精裝與平裝的版本，而且是完整未經刪節的版本，裡面有更多的「食譜」。我不再滿足於終日埋首寫作，坐等奇蹟發生，等待外面的世界自己破門而入。相反地，我要主動出擊。我弄了個網站：jackketchum.net，歡迎大家參觀留言，我也接受讀書會、演講、訪談等邀約，形式不拘，只要是有趣或有意義的主題，我都願意前往參與。我的作品也會不時加入一些選集當中，不過我把參與這些選集視為一種保存時光膠囊的行為。
文章中提到的「蘇珊」是指蘇珊．艾利森，她是我和伯克萊∕鑽石出版社合作時的編輯。我和蘇珊之間曾經有過無數次超現實的唇槍舌劍，禮尚往來地爭論關於乳牛、丟擲嬰兒等情節。
傑克．凱堔 二○○四年九月
後記
《孽種》：重回人肉燉鍋
經過了十年之後，我終於認真考慮為我的第一本書《淡季》寫續集，開始覺得這或許是個不錯的主意。
主要的原因是，除了詹姆士．赫伯特的《鼠》和理查．雷蒙的《地窖》系列，續集一向不討我歡心，包括電影在內。不斷前進、不斷超越，在我眼中是更好的方向。
不過，近來我開始採取更主動一點的姿態。之前我總是悶坐在家埋首寫作，讓事情自然發展，現在我改變了想法，我認為我應該要為自己的作品爭取一點地位。也許寫個幾篇評論，接受訪談也不錯，或者加入個一、二本選集。人在家中坐、凡事有人打點好的情況不是沒有，但要賺大錢還是得靠自己。
啊哈！讀者諸君現在心裡一定在想：原來是為了錢。
這個嘛……要這麼說也是沒錯啦……
但還有其他原因……
《淡季》的銷售量超越我其他所有書，我在想，主要理由或許是因為一開始的印量比較大。我們這種平裝小說作者都知道，印量代表了一切。如果貨架上根本沒有書，要怎麼賣？我希望《孽種》這本書能夠比我一些其他的書擁有更好的機會。
但願如此。
第二，《淡季》已經絕版。在我每一本小說的封面上都用大字強調「《淡季》作者」，但你卻根本找不到這本該死的書。所以我希望續集能夠暢銷，推動本書重回市場。
第三，我腦袋裡有個故事。
各位細心的讀者可能會注意到，在第一集的結尾，在大部分主角成為盤中飧之後，我筆下那些年輕有為的緬因州海岸食人族全都被趕盡殺絕，而且結局可以說是相當悲慘。好吧，我承認在續集當中我稍微竄改了一下，在這群野人當中似乎有個孩子，一個女孩，受了傷但沒死。應該可以接受吧？傷得很重，但活了下來。除此之外，其他部分應該都忠於原著。
在這十年的時間內，這個女孩綁架了其他人，孕育出一個新的家族。他們沿著海岸不斷遷徙，遠至加拿大再回頭，最後終於再度回到我們熟悉的死河鎮。此時彼德斯警長已經退休，成了個沈浸醉鄉的老頭子；他的妻子已經離世，那個晚上的可怕回憶終日纏繞在他心頭。但是當鎮上發生了一起雙屍命案，而且是你知道的那種恐怖場景，加上一個嬰兒失蹤，彼德斯無庸置疑是鎮上最具經驗的專家，因此不得不重溫他最恐懼的夢魘。
在續集當中，同樣有一群完全意想不到會發生這種事情的受害者，但增加了一個八歲大的男孩和一個小女嬰，稍微有點年紀的兒童角色，我希望能夠藉此增加書中角色的趣味性和深度。續集也同樣採用了精確計時的實時制，設定在二十四個小時的框架內，把吉姆．畢夏《基督死亡那日》的手法應用於恐怖小說。我也同樣嘗試描繪我最喜愛的一個主題：看似軟弱無助的人奮力尋求他們從來未曾想過他們會有的力量。
不過這次我增加了一個反派角色，是其中一個受害者的丈夫，一個反社會份子。所以我還試著表現另一個主題：誰比較糟糕？是那群野人（你所看到的雖然很噁，但所見即所得），還是這個連垃圾都不如的曼哈頓律師？
嗯，至少我知道我比較喜歡誰。
我不是要抱怨什麼（我是說真的，蘇珊），但如同《淡季》，這本續集的暴力部分也經過了一些溝通討論。《淡季》的協商過程冗長而漫無止境：「我可以刪掉這邊的攻擊情節，但是你得保留用棍子打的這一段。」原始手稿中有更多血腥、更多食譜——如果有人想要出版的話，我還保留著原稿。講到食譜，沒錯！你一定會很驚訝，竟然有這麼多關於人肉料理的文獻。本書只有一道食譜被刪掉：爭奪之骨──請原諒我的雙關語（註：bone of contention，這個英文片語有「爭論的焦點」之意）──出現在我稱為「乳牛」的一個角色，這是一個被綁架的受害者，用於娛樂兼繁衍，飽受凌虐。原本我設計用碎骨拴住乳牛，穿過胸骨和陰囊。當時布萊特．伊斯坦．伊利斯（註：Bret Easton Ellis，小說家，重要作品有《美國殺人魔》）的文字才剛掀起曼哈頓一半人的反感，我想我是遭到了池魚之殃。呃，好吧。
你覺得怎麼樣？對你而言太噁心了嗎？
請來看看書中沒有被刪掉的部分，再做評論吧。
|