英倫魔法師(紀念新版，上下卷不分售)(1AY1132)
Jonathan Strange & Mr Norrell

類別： 奇幻文學
叢書系列：藍小說
作者：蘇珊娜．克拉克
       Susanna Clarke
譯者：施清真、彭倩文
出版社：時報出版
出版日期：2023年09月08日
定價：1040 元
售價：822 元(約79折)
開本：25開／平裝／984頁
ISBN：9786263742840

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

1賀菲尤莊園的圖書館

一八○六年秋天至一八○七年一月

許多年前，約克市有個魔法師學會，會員們定期於每月第三個週三聚會，對彼此宣讀冗長、乏味、有關英國魔法歷史的論文。 這群人都是紳士魔法師，意思是說，他們從未施展魔法危害任何人，但也從未因此嘉惠任何人。老實說，這些魔法師從沒念過一句咒語，法力也沒動過一塵一葉或是一髮，儘管如此，他們仍舊享有約克郡最睿智、最神奇的紳士美譽。 一位偉大的魔法師曾批評魔法師們「……這群人絞盡腦汁才得以吸收最簡單的知識，但天生就是爭執高手。」A約克郡的魔法師行之有年地證明了這個說法確實無誤。 一八○六年秋天，學會招收了一位名叫約翰‧賽剛督的新會員。第一次參加聚會時，賽剛督先生起身致詞，他先讚揚會員們傑出的成就，一一列舉過去不同時期隸屬約克學會的著名史學者和魔法師。他委婉地表示，他一直很想親訪約克市，也早就耳聞學會的盛名，畢竟，他提醒聽眾們說，北方魔法師的聲譽向來高過南方同僚。賽剛督先生說他研習魔法多年，熟知所有偉大魔法師的歷史，定期閱讀新出版的刊物，也寫了一些文章，但最近他心裡出現一個疑問：這些神奇的魔法為什麼只存在於書本裡？民眾看不到魔法，報紙也從來不提，賽剛督先生想知道，當代的魔法師為什麼無法實際應用法術？換言之，英國為什麼再也沒有人使用魔法？ 這個問題再單純也不過，每個英國孩童也遲早會跟保母、老師或家長提出這個疑問，但約克學會諸位博學的會員們卻不樂意聽聞，原因很簡單：他們跟其他人一樣沒有答案。 學會主席狐堡博士轉身對約翰‧賽剛督先生解釋說，這個問題大有差錯。「你這問題假設魔法師就得施展法術，實在太荒謬了。我想你不會同意植物學家就該研發新花種、天文學家就該重新編排天上繁星吧？賽剛督先生，魔法師研究的是古早施展過的魔法，大家為什麼還期望別的？」 有位雙眼淡藍、身穿淡色衣物的老先生暗地裡說，大家期望什麼都不重要（老先生叫做哈特或杭特，賽剛督先生一直搞不懂他到底叫什麼），反正紳士就不該使用魔法。老先生說街頭賣藝的江湖術士才會假借法術騙小孩子錢，從應用的觀點而言，魔法已經沒落，形象更是不佳，一提到魔法，大家馬上聯想到沒刮鬍子的游民、吉普賽人、闖空門的小偷，以及經常造訪掛著骯髒黃色門簾、烏黑小房間的顧客。噢、不！紳士不該使用魔法，他可以研讀魔法的歷史（這倒是非常高尚），但絕不會付諸實施。老先生睜著淡藍的雙眼，充滿慈愛地盯著賽剛督先生，還殷切地說他希望賽剛督先生沒有做此嘗試。 賽剛督先生聽了臉紅耳赤。 但魔法師是出了名好辯的，若有兩位魔法師看法相同，必
有意見相左，此時也不例外。狐堡博士和哈特（或杭特）先生觀點一致，其他幾位卻完全贊同賽剛督先生的看法，這幾位先生認為，在魔法的研究領域中，就數賽剛督先生所提出的問題最重要，其中一位哈尼富先生更是全力支持賽剛督先生。五十五歲的哈尼富相當和善，臉頰紅通，頭髮灰白，大家愈吵愈厲害，狐堡博士對賽剛督先生更是冷嘲熱諷，哈尼富先生屢次轉身低聲安慰賽剛督先生：「別理他們，我完全贊同你的觀點。」、「你說的完全正確，別讓他們左右你。」、「你講到了重點！以前沒人提出這個問題，所以大家遲遲無法行動，現在有了你，我們總算可以大展身手，幹些大事。」 這些善意的鼓舞賽剛督先生全聽進去了，但他依然相當震驚，「我恐怕成了眾矢之的，」他悄悄跟哈尼富先生說，「這不是我的本意，我只希望聽聽諸位先生的高見。」 賽剛督先生原本打算息事寧人，但狐堡博士忽然說了重話，讓人有點嚥不下這口氣。「那位先生啊！」狐堡博士冷冷地瞪著賽剛督先生說，「似乎認定我們的下場應該像『曼徹斯特魔法師學會』一樣悽慘！」 賽剛督先生轉頭低聲對哈尼富先生說：「沒想到諸位先生如此頑固，如果連在約克郡都找不到同好，還能在哪裡找到支持者呢？」 哈尼富先生不只當晚幫賽剛督先生打氣，之後還邀請賽剛督先生到他在高比特街的家裡共進豐盛晚餐，哈尼富太太和家中三個年輕貌美的女兒也在場作陪，未婚、沒什麼錢的賽剛督先生當然欣然赴約。晚餐之後，哈尼富小姐彈鋼琴，珍妮小姐唱了義大利歌曲，隔天，哈尼富太太跟她先生說，約翰‧賽剛督先生謙遜、沉靜、善良，百分之百是位紳士，但現代人不流行這一套，紳士作風恐怕對他沒什麼幫助。 這兩位紳士的友誼進展神速，不久之後，賽剛督先生每星期總有兩、三個晚上造訪哈尼富家，一夥年輕人聚在一起，難免翩然起舞，氣氛相當融洽，但賽剛督和哈尼富時常溜到一旁討論兩人真正感興趣的話題：英國為什麼再也沒有人使用魔法？兩人經常談到清晨兩、三點，但談了半天還是沒有結論。或許這也沒什麼大不了，過去兩百多年來，形形色色的魔法師、古物研究師和學者一直討論同樣問題，卻始終不能解。 高大、開朗、面帶笑容的哈尼富先生精力無窮，他總是忙個不停，永遠進行著不同的計畫，卻很少想過為何而忙。眼前所碰到的問題，讓他很想效法中古時代的魔法師，B這些偉大的魔法師一碰到無解的難題，通常出門遊歷一年又一天，隨行的只有一、兩位引路的精靈僕人，旅程結束之際，答案浮現。哈尼富先生跟賽剛督先生說，他們應當師法偉大的前輩，有些魔法師足跡遍及英國、
蘇格蘭和愛爾蘭三地偏遠的村落，有些魔法師則乾脆離開這個世界，後人都不清楚他們去了哪裡、或做了些什麼。哈尼富先生並非建議兩人遠走他鄉，其實此時正逢冬季，路況不佳，他壓根不想走太遠，但他深覺他們應該到某地向某人請益。他跟賽剛督先生說，他們的談話已了無新意，最好聽取一些新的看法，雖說如此，兩人卻不知道該去何方向何人請益，哈尼富先生沮喪之餘，忽然想到另外那位魔法師。 好些年前，約克學會內有個傳言，郡內還有另一位魔法師，那位先生住在約克郡極偏僻的角落，據說他鎮日待在藏書豐富的圖書館中，研讀稀有的魔法典籍。狐堡博士打聽出那位先生的姓名及下落，同時致函誠摯地邀請他加入約克學會。那位魔法師回信表示深感榮幸，但也表達深切的遺憾，約克和賀菲尤莊園距離太遠、路程顛簸、手邊的事情不能耽擱等等，反正就是婉拒加入約克學會。 約克的魔法師們全都讀了信，也都不相信此人字寫得這麼小，怎麼可能是個像樣的魔法師？因此，大夥很快就忘了那位魔法師，但一想到自此沒機會親訪那個一流的圖書館，心裡不免有些遺憾。這一天，哈尼富先生對賽剛督先生說，「英國為什麼再也沒有人使用魔法」茲事體大，他們不能輕忽任何看法，誰知道呢？說不定另外那位魔法師能提出寶貴的意見。因此，他寫了一封信，希望能在聖誕節過後的第三個星期二下午兩點，和賽剛督先生一起登門拜訪，對方很快就回信，秉性善良樂觀的哈尼富先生馬上知會賽剛督先生，分享好消息。另外那位魔法師以細小的筆跡回答說，他很樂意與兩位先生見面，光是這句話就讓哈尼富先生欣喜不已，也馬上跑去通知車夫華特啟程時間。 賽剛督先生拿著信一個人留在屋裡，他繼續讀下去：「……老實說，我不清楚自己為何忽然有此榮幸，約克學會魔法師們彼此打成一片，大家又博學得不得了，我真不知道諸位為什麼要向我這樣一個孤僻的讀書人請益……」 這封信略帶嘲諷，似乎在字裡行間諷刺哈尼富先生，賽剛督先生心想，幸好他根本沒注意到，不然他不會興高采烈地跑去知會華特。這封信非常不友善，讓賽剛督先生一點也不想登門拜訪，唉，想不想去都不打緊，賽剛督先生心想，既然哈尼富先生想去，那就陪他走一趟吧！畢竟，再糟也不過是失望地空手而返，從此不必再和此人打交道。 啟程的前一天風雨交加，原本凹凸泥黃的路面到處都是一灘灘雨水，濕滑的屋頂彷彿冰冷的石鏡，哈尼富先生的馬車緩緩而行，淒冷的灰色天空籠罩大地，堅實的泥土地消失在天際，感覺比平時狹小了許多。 與哈尼富先生相識的第一晚，賽剛督先生就想知道狐堡博士提的
「曼徹斯特魔法師學會」，究竟發生了什麼事，現在他總算有機會請教哈尼富先生。 「那個學會的歷史不算久，」哈尼富先生說，「會員包括比較貧窮的牧師、頗具聲望的退休商人、藥劑師、律師等人，這些人略通拉丁文，但充其量只能算半個紳士，狐堡博士知道學會解散了肯定很得意，他認為這些人沒有資格成為魔法師。但他們之中有幾位相當聰明，這幾位先生跟你一樣，剛開始都以重振魔法為目標，他們的想法很實際：既然能夠採用科學方法，有系統地研究、甚至複製藝術品，為什麼不能同樣地應用法術？他們將之稱為『理性巫術』，但結果卻不如預期，令他們非常失望。這不是他們的錯，但他們一氣之下做出很多蠢事，比方說宣稱世上根本沒有所謂的魔法，從古到今都是謊言；他們還說黃金年代的魔法師都是騙子，或是本身就受到欺瞞，北方魔法師為了擺脫南方魔法師的箝制，所以才捏造出『烏鴉王』等等（哈尼富和賽剛督先生也是北方人，頗能體諒這一點），我忘了他們怎麼解釋精靈，但講得倒是別有創見。總而言之，學會後來解散了，其中有位會員，好像叫做歐博瑞什麼的，他本來想把學會的觀點寫出來發表，但他積了一肚子怨氣，氣惱到沒精神提筆。」 「真可憐。」賽剛督先生說。「說不定是時代的錯，哈尼富先生，魔法師和學者真是生不逢時，不是嗎？這個時代需要商人、水手和政客，但卻沒有魔法師的立足地，我們的時代已經過去囉。」他想了一會又說：「三年前我在倫敦碰到一個長相怪異、專門行騙的街頭魔術師，這人騙了我一筆錢，說他願意透露一個天大的祕密，我付錢之後，他告訴我，將來，會有兩位魔法師重振英國的魔法，我一點也不信預言，但他的話卻讓我下定決心追究魔法衰落之因，這不是很奇怪嗎？」 「你說的完全正確：預言確實是無稽之談。」哈尼富先生笑著說，不一會好像忽然想起什麼，「哈尼富和賽剛督，我們兩人不就是『兩位魔法師』嗎？」他輕輕念了兩次，彷彿想像著未來報紙和歷史課本會怎麼寫，「哈尼富和賽剛督，嗯，聽來很不錯喔。」 賽剛督先生搖搖頭，「那個傢伙知道我是魔法師，我以為他會假稱其中一位魔法師就是我，但最後他明白告訴我我不是。剛開始他似乎不確定，說我具有某種特質，他叫我寫出姓名，而且看了老半天。」 「我猜他看得出你不會輕易受騙。」哈尼富先生說。 賀菲尤莊園在約克的西北方，距離大約十四哩，光聽名稱就顯得歷史悠久。莊園很久以前是座修道院，現在的宅院是在安妮女王（一七○二—一四年在位）執政時期興建而成，莊園宏偉方正，還有一座典雅美觀、林木高聳的花園，在今天天候中，濕淋淋的樹木朦朦朧朧，帶點陰森的鬼魅，一條名為「賀特」的河流貫穿花園，河上有座造形古典的優美石橋。 主人名叫諾瑞爾，他在玄關等著迎接訪客，諾瑞爾先生和他的筆跡一樣瘦小，聲音也同樣微弱，他說歡迎大家來到賀菲尤，聲音小到好像不習慣說話表達心裡的念頭。哈尼富先生有點耳背，聽不清他說的話，「先生，對不起，我年紀大了，耳朵不靈光，希望您多包涵。」 諾瑞爾先生將訪客們帶到小客廳，典雅的客廳中爐火熊熊，溫暖而舒適，客廳內沒有點蠟燭，陽光透過兩扇精美的窗戶照入，雖然光線充足，但感覺霧濛濛，一點都提振不了精神。奇怪的是，賽剛督先生老覺得屋內還有另一個壁爐，或是其他地方點著蠟燭，他不時從座位上東張西望，試圖找到其他光源，但找了半天卻什麼也沒看見，頂多只看到一面鏡子或是一座古董鐘。 諾瑞爾先生表示曾經拜讀賽剛督先生評論馬汀‧帕爾的精靈僕人的大作，C「作品雖然詳實，但你遺漏了法蘿索，他確實是個小角色，對偉大的帕爾博士說不定沒什麼用處，D但少了他，你那本歷史小書就不夠完備。」 接下來眾人一片沉默。「先生，您說有位叫做法蘿索的精靈？」賽剛督先生說，「我……我是說……我從沒聽過這號人物，他存在於哪一個國度呢？」 諾瑞爾先生首度露出笑容，但好像是笑給自己看。「這也難怪，」他說，「霍爾葛和皮克的書裡講了很多法蘿索的事蹟，但你八成沒讀過，這兩人不像魔法師，反倒像是罪犯，根本不值一提，我倒要恭喜你沒讀過他們的書，愈少人知道他們愈好。」 「先生啊！」哈尼富先生猜想諾瑞爾八成講到他的藏書，馬上大聲歡呼。「我們聽說您的圖書館藏書豐富，每位約克的魔法師一想到您所擁有的藏書，心裡都羨慕得不得了。」 「是嗎？」諾瑞爾先生冷冷地回答。「你過獎了，我不知道大家都曉得我的私事……我猜一定是索羅古德四處宣傳，」他慎思了一會，然後提起這位約克地區販賣古物書籍的商人。「查德邁數度警告我小心這位多嘴的書商。」 哈尼富先生不知道該怎麼接腔，如果他自己擁有這麼豐富的魔法典籍，他一定樂意與大家討論，也欣然接受別人的讚美，跟大家一起分享，但諾瑞爾先生竟然不是如此，令人不敢置信。哈尼富先生心想，這位先生說不定很害羞，他得多美言兩句，讓對方放輕鬆，於是他繼續熱切請求：「先生，容我冒昧提議，我們能參觀一下您的圖書館嗎？」 賽剛督先生堅信諾瑞爾先生一定會回絕，但諾瑞爾先生卻目不轉睛地盯了他們好一會，一雙小小的藍眼睛似乎從內心某個角落直視著他們，最後好像給了天大的恩惠似地，終於點頭答應。
哈尼富先生高興極了，他堅信這樣一來主人既有面子，客人們也開心。 諾瑞爾先生帶著兩位紳士沿著長廊前進，長廊上鋪著光滑的橡木，帶點蜂蠟的味道，賽剛督先生覺得沒什麼特別；走著走著碰到一座階梯，大約只有三、四階樓梯，然後又經過另一道鋪著石板的長廊，感覺比較陰冷，這些全都不足為奇。但仔細想想，他們真的先經過石板長廊才看到階梯嗎？或者根本沒有階梯呢？賽剛督先生的方向感很好，總能辨識出東南西北，他天生就有這項天賦，也頗為自豪，但在諾瑞爾先生的家裡，這項天賦卻消失了，事後他怎樣都想不起來經過了哪些長廊和房間，也不記得走了多久才到圖書館。他辨識不出方向，諾瑞爾先生似乎自製了一種羅盤，家中沒有東南西北，而是按照第五種方向領路。哈尼富先生卻似乎察覺不出任何異狀。 圖書館看來比他們剛剛離開的小客廳小一點，壁爐的火勢適中，室內溫暖而寧靜。房裡有三面十二格的大窗戶，但室內卻明亮得不搭調，因此，賽剛督先生再度懷疑屋內其他角落是否點了蠟燭，或是還有幾扇他看不見的窗戶和爐火，不然房裡怎麼可能如此明亮？這種感覺揮之不去，讓他非常不舒服。窗戶外面是灰撲撲的天空，只見英國冬日的細雨，賽剛督先生看不清室外的光景，也猜不出莊園坐落在何處。 房裡並非空無一人，有名男子坐在桌前，他們一進門，男子就站起來，諾瑞爾先生簡單介紹說這人是他的管家查德邁。 哈尼富先生和賽剛督先生同為魔法師，就算主人不說，兩人也看得出來圖書館是賀菲尤莊園最珍貴的寶藏，兩人看到諾瑞爾先生為了寶貝的書本，蓋了這麼一間美輪美奐的藏書館，絲毫不覺驚訝。室內四面都是英國上等木材製成的書櫃，看來有如雕飾精美的哥德式拱門，書櫃上雕著樹葉，（樹葉乾枯萎縮，工匠似乎有意雕出秋季的落葉），除此之外，還有交纏的枝幹、長春藤和漿果，全都非常生動細緻，但所有的雕刻都比不上室內的藏書。
（待續）