伏案天使(AA0043)──天使詩篇之二
An Autobiography ; Volume Two : An Angel at My Table

類別： 文學小說
叢書系列：大師名作坊
作者：珍奈．法蘭姆
       Janet Frame
譯者：宋碧雲
出版社：時報文化
出版日期：1997年10月15日
定價：200 元
售價：158 元(約79折)
開本：25開／平裝／208頁
ISBN：9571324175

【導讀】

▼  導讀

當男心理學教授遇到女作家

．王浩威

台灣這些年來的性別論述，經過多年漫長努力，終於開始稍稍撼動了傳統的思考模式，開始讓原來的男性／父權論述主流，產生一些恐懼和不安——雖然以更強力的矜持態度掩飾著。

1996年，正式的摩擦開始爆發。

這年的6月，台北舉辦的兩場盛大的性學會議，全然不同的兩種取向，剛好形成了強烈對比的對台戲演出。

「第四屆亞洲性學會議」是由向來以正統自居的「中華民國性學學會」主辦的，包括了師大衛教系晏涵文教授和馬偕醫院婦產科鄭丞傑醫師等人。而搶前一週舉行的，是第一屆「性教育、性學、性別暨同性戀研究」學術研討會（簡稱「四性研討會」），主辦單位是中央大學「性／別研究室」，包括了以《豪爽女人》一書主張女性情欲權的何春蕤教授。

對於這兩場會議不同意識型態背景瞭解的強者，必然可以明白其中的衝突。舉例來說，兩者之間產生衝突的差異性，譬如亞洲性學會議眼中的四性討會，大概就像是教育部否決四性研討會費經申請的評審文字：「所發表論文部分屬文獻探討，部分屬主觀批判，偏重性學、性行為偏差，未有實徵性之行為或社會科學研究。」

然後再加上一段政令宣導：「性教育係人格教育，應以如何建立互尊之兩性關係及美滿家庭生活，促使兩性親密與關懷為主題，並把握人性輝映，人生幸福之相互關係，反之易導玫性學偏頗之論點。」

然而，這真的就是「正確」的性教育嗎？

在兩場大會裡，有一個十足具有象徵性的代表人物，被新聞界漏掉了。

亞洲性學會議所邀請的國際級學者之一，就是錢約翰（John Money），美國約翰．霍普金斯醫學院的醫學心理學資深教授，也是國際上顯赫的性學專家。

然而，錢約翰還有另一個名字，是紐西蘭小說家珍奈．法蘭姆幫他取的，約翰．佛瑞斯特（John Forrest）。他出現在《伏案天使》裡，一位年輕而瀟灑的單身講師，珍奈甚至因《亂世佳人》那位迷人的艾希禮而暱稱他為艾希。

「艾希個子沒那麼高，容貌俊秀，髮色很淺，有一撮髮絲垂在額頭」。在師範學校就讀的珍奈，到大學選修心理學課程做為「教學之餘的解悶之道」；而在教室公然擺留聲機播放柴可夫斯基「悲愴交響曲」的艾希，成為學生心目中的偶像老師，包括默默地害羞地站其中的珍奈。

然而，當珍奈羞澀的個性無法正視教學督導員的在場監督，在逃離、崩潰、自殺，終於尋求她唯一信賴的英雄來求助時，艾希暗自通知了學校，將她送進了精神科醫院。

那是1945年發生的事，歐戰剛剛結束。艾希，或者約翰．佛瑞斯特，或者真正的名字錢約翰，搭上船，進入美國哈佛大學博士班，一步一步地展露頭角，成為國際上的知名性學學者，也成為約翰．霍普金斯醫學院的終身教授。

而1945年同時，珍奈從旦丁醫院精神科病房，開始背負著「精神分裂病」的標籤，「沒有人要問我為什麼要對母親尖叫，沒有人問我未來的計劃是什麼。我立刻變成第三人稱，甚至沒有人格」，於是送往席克里夫慢性精神病院，幾乎人人皆知道的「瘋人院」，長達七年期間遭受了兩百多次的電擊痙攣療法，甚至還差一點遭到全然喪失個人性格的前額葉切除——幸虧在通知手術後的那幾天，珍奈昔日的小說剛巧結集而獲得大獎。一切過程，真的是千鈞一髮之險。

從二十一歲到三十歲，其中七年是幽黯的封閉。這是一位少女，這是一般人最經常歌頌的青春，然而，「人在裡面活得簡直像牲口」。「那邊的幾年光陰儘管瀰漫著萬劫不復的氣氛，一切希望盡失，日子充滿悲哀，卻也往往飽含幽黯。」

至於，前去美國的約翰呢？「我住在『向陽精神病院』的頭幾個禮拜，曾經和約翰．佛瑞斯特通信，但他那些以家人和朋友為對象的複印式的信，以及『親愛的大家』式的招呼語叫我心寒，我住在奧瑪魯期間聽說他結婚了，我自然有被排斥的感覺」，於是，約翰消失了。

在前兩年，紐西蘭的一本慶祝珍奈．法蘭姆七十歲生日的文集《朝內的太陽》裡，收了錢約翰的一篇文章。當然，這是他讀了珍奈自傳裡有關他的描述以後，所寫出來的自辯。

「妄想，信仰和真實」是我1945年擔任歐塔各大學講師的第一篇學術論文。他的開場很直接，並且表示是因為「想知道天才和瘋狂之間的關係，譬如舒曼和雨果．武夫（Hugo Wolf）等作曲家，或梵谷等作家」，然而，他也知道珍奈，知道她「內在有位詩人，因為她的實驗心理學報告寫的像詩小說」。

他雖然勇敢地承認，在1993年，「從巴爾的摩打電話和她聊聊，就像《在馬尼歐托托的生活》（註：珍奈．法蘭姆1979年的小說創作）裡的Briian Wollford和《伏案天使》裡的約翰．佛瑞斯特。」但是，他卻也引用了他在性學術界頗受矚目的理論「愛情地圖」（lovemaps），「如果我向你投射我的愛情地圖，而你也向我投射回來，而且如果相互搭配理想，幸福於是發生。如果它們不搭，麻煩就籠罩而來了。」於是，因為「天生」的不來電，他的責任全推脫地一乾二淨了。

如果讀者稍稍注意，而台灣的出版社沒疏漏，珍奈．法蘭姆自傳的第三部，是提獻給「我的朋友和家人，特別是考雷教授（Robert Hugh Cawleg）和他的同事。」

考雷教授是誰呢？他是英國倫敦大學心理醫學的終身教授，也是當年在默斯里醫院替珍奈做心理治療，而勇敢地證明「全然不曾有過精神分裂病」。在同一本紀念文集裡，他也寫了一章文章「珍奈．法蘭姆對一位精神科醫師的啟式」。

他說，當初接觸珍奈時，她「讓我強裂地立即發現精神醫學分類學的侷限」；「她傑出的敏感能力所帶來的負面作用，也許才是被留置精神病院的原因」。

在許多討論後，考雷教授最後說：「毫問疑問地，我從她那裡得到許多」。

也許，正如珍奈．法蘭姆、錢約翰和考雷教授三人之間，永遠無定案的結論；正如亞洲性學會議和四性研討會之間，故事永遠不停止。但究竟我們從別人的傷口中，又學到了什麼？也許這才是問題。