|
▼
內文摘錄
個正要去絞刑台的人碰到另一個人，問他說：你要去哪哩，這位朋友？這位死刑犯答道：我沒有要去哪裡，是他們強迫我。 --曼紐爾．維留神父
當我說真實，我知道我落入無法解釋的世界。真實這概念如此諂媚--對存在最精確的認識，來自我們對真實之外事物的觸碰與接近。
--瑪格麗特．尤瑟娜（Marguerite Yourcenar）
若望殿下，王室名錄上第五個叫此名字的國王，今晚要駕臨皇后瑪麗亞．安娜．約薩法夫人的閨房。皇后從奧地利來了兩年有餘，要給葡萄牙王室傳宗接代，至今還沒有一點受孕跡象。有關皇后不孕，皇宮內外已經是沸沸揚揚，不過此等含沙射影僅限於親信之人，小心翼翼不致流到有心人士的耳裡或嘴裡，是國王的錯，沒有人想過，首先因為不孕不是男人不好，是女人，還經常因此就被休了，其次，這有具體證據，如果需要的話，因為王國內有一堆國王私生的種，這些人甚至都能在廣場列隊了。再者，竭力向上天求子的不是國王，是皇后，這也有兩個原因。第一是一個國王，特別是葡萄牙國王，不會去求一個只有他自己能給的東西，第二個理由是，女人生來就是等著接受的容器，自然得要去求人，不論她是進行按部就班的九日敬禮
，還是心血來潮的祈禱。不過也不是國王沒有持之以恆，除非是教規不宜或龍體欠安，他每週都會活力充沛地履行兩次身為國王與配偶的義務，而皇后也不是沒有耐心與謙遜，還不斷祈禱，完全讓自己一動也不動，直到丈夫下床，這樣兩人做人的分泌物在受精時才不會受到驚動，然而因為缺乏刺激與時間，與信仰基督的道德壓抑，她的分泌物非常少，而國王的精力無限，正如一般還不足二十二歲的男人，但說這些都沒用，瑪麗亞．安娜夫人的肚子至今就是大不起來。但神是萬能的。
與神的偉大足堪比擬的，是國王正在蓋一座羅馬聖伯多祿大教堂的複製品。這個建築物沒有底座或地基，就立在桌面上，不需要多堅固好支撐其重量，迷你模型拆成許多零件，按照舌槽對接的古法組裝，由四位內侍必恭必敬地拿過來。箱子發出陣陣薰香，物件都各自用紅色絨布包好，這樣雕像的臉才不會被柱角刮到，大燭台火光熠熠。事情進展神速。牆面都已接在一起，柱子豎起來就能看到飛簷下用拉丁文刻上保祿五世貝佳斯
的名字頭銜，國王已很久沒去讀它，雖然看到教宗名字後面的序數跟他一樣都是五世，還是讓他感到其樂無窮。身為國王，謙遜是種缺點。他等著把柱頭上的先知與聖者的雕像放進相應的溝槽，內侍每移開一尊雕像的珍貴絨布，就低頭行禮，然後握在掌心遞給國王，不是某個先知的臉朝下，就是某個聖者頭腳顛倒，不過沒人注意這種無意的不敬，因為國王很快就讓聖物恢復秩序與莊重，把每尊守衛雕像立好且嵌進正確的位置上。高居柱頭頂端的雕像們眼前不是聖伯多祿廣場，而是葡萄牙國王和他的內侍。看著的是講台的地板，以及能眺望皇家禮拜堂的格子窗。除非被包起來放回箱子，否則明天大清早的彌撒，他們就會看到國王虔誠地參加彌撒聖祭，但御前顯貴會與目前不同，因為一週已結束，是由其他人前來輪值。在我們所在的講台之下，還有另一個用格子窗遮著的講台，但沒有完全封起來，那是皇后出席儀式的僻靜所或禮拜堂，但顯見這樣的神聖之地也不能有助懷胎。現在要放的，只剩米開朗基羅的圓頂了，它是用石頭複製，因體積龐大另外裝箱，而且這最後畫龍點睛的部分還要有特殊待遇，國王得在眾人合力之下，對準所有榫卯陰陽，然後喀啦一聲，事情才大功告成。巨大聲響在禮拜堂迴盪，如果它能穿透一道道迴廊與宮殿寬闊的廳堂，直達皇后正在等待的寢宮，她就知道丈夫要來了。
此時努諾．庫尼亞神父進來了，這位主掌宗教裁判所的主教，帶了一位年長的方濟會修士。光要走上前秉告消息就有繁複儀節，接近之中又要停頓與退卻，這是求見君上的體統，即便主教登門如此緊急，老修士也直發抖，這些禮節也一定要做出來。若望五世與審判官退到一邊，審判官解釋道，旁邊這位是聖若瑟的安東尼歐修士，我向其透露殿下對皇后無法傳宗接代的苦惱，請求他應該代殿下求上帝讓您後繼有人，他回答說殿下會有子嗣，如果他盼望的話，於是我問他，這些話費疑猜，所指為何，因為普天之下皆知殿下想有後啊，這時他非常明白地表示，如果殿下答應在瑪弗拉鎮蓋一座修道院，上天將讓您傳承香火，講述完後，努諾神父不再說話，招手請修士上前。國王問道，可敬的主教剛剛所言是否為真，如果朕承諾在瑪弗拉蓋修道院就會得子，修士答道，千真萬確，殿下，不過只能是方濟會的修道院，國王接著問，你如何知道這些事情，安東尼歐修士說，我知道，但我不知道是怎麼知道的，我只是真理言說的嘴巴，殿下只要虔信回應就好，蓋了修道院，很快您就有子女承歡膝下，不蓋的話，上帝自有決定。國王作勢要修士退下，然後問努諾．庫尼亞神父，此修士可是有?之人，主教應道，方濟會裡無人德行能比。確認這個承諾的好處後，若望殿下，第五個叫此名字的國王，抬高聲音要在場的人聽清楚，而且明天全城與全國都會知道，朕承諾，君無戲言，如果皇后從今起一年內懷了龍種，朕定將在瑪弗拉鎮蓋一座方濟會的修道院，在場人人皆應，願主聽見聖上的話。雖然無人知曉是何人將受到考驗，是上帝，安東尼歐修士的德行，國王的龍威，或是皇后困難重重的生育能力。
|