|
▼
作者序 3
在此同時，寫作此書的背景也包括一些思索：關於人們的道德判斷，以及關於我們每個人所作所為的歷史意義。對許多我的同輩來說，他們為哪一邊作戰，全是由機運決定。他們的角色經常唐突對換：死忠的法西斯分子會變成游擊隊員，反之亦然。不管他們是為哪一邊作戰，他們都殺人，也都被人殺。唯有死亡才能讓他們的政治選擇凝止不變。（帕維瑟寫出這種情境了：「每一位罹難者和每一位倖存者都很相像；罹難者問倖存者，憑什麼是我死你活？」，《丘上之屋》（La casa in collina）的最後一頁如此寫道。當時帕維瑟正夾在兩種情緒之間：他一方面懊悔自己沒有加入戰鬥，另一方面又想真誠辯解自己為何拒絕加入。）
※
看哪：我已經發現鋪陳這篇序文的方法。有好幾個月的時間，在戰爭結束之後，我企圖描述第一人稱的游擊隊經驗，或描寫一名肖似我自己的主人翁。我寫了一些短篇小說，有些加以發表了，另一些則丟進字紙簍。我的寫作進度很笨拙。我一直沒有辦法徹底鎮伏多愁善感與道德主義的激情。總是有些地方出了差錯。對我來說，我的個人史看來是卑微的、低賤的。有些事物對我而言極其重要──而我在面對這些事物的時候，心裡滿是矛盾情緒，顧忌再三。我開始撰寫不一樣的小說，故事裡不再有我自己出現，此後一切順利：語言、韻律、形貌都精準而有效率。我越將小說寫得客觀、無我，這樣的小說就越能取悅我自己──以及別人。我將這些小說帶給給同行人士，他們都是我在戰後早期所認識的文友──米蘭的維多利尼、都靈的金芝柏（註 20）──他們看了這些小說之後，都不再有負面意見。於是我終於知道，小說只要越無我、越客觀，就越是屬於我。
自此，「客觀」寫作的天賦對我而言似乎再也自然不過了；那時我根本沒想過自己很快就要喪失這份天賦。我的十足信心推動了每一篇小說，小說存在的空間就是我知之甚詳的世界：「我的」經驗就是這個小說世界，他人的經驗資益了我的經驗。正因為我將歷史意義、道德與情感收藏隱匿起來，它們才得以存在。
我在組織裡識得一位少年游擊隊員。當我著手計畫一篇以他為角色的小說時，我並不覺得這一篇小說會比我的其他短篇小說來得要長。但，這一則短篇小說後來為什麼轉變成一部長篇小說呢？因為──我後來才明白──小說主人翁和我之間的認同關係變得複雜了。少年賓這個角色和游擊戰之間的關係，象徵呼應了我自己和戰爭之間的互動歷程。賓的自卑感──他處於難以理解的成人世界中──應和了我自己的自卑，他和我的處境相同，只不過我屬於中產階級。賓出身低下，但他卻引以為傲，讓他覺得足以和黨羽共謀，甚至他認為自己簡直就比任何「亡命之徒」來得優越，他也因而大膽妄為；而我自己則是以「知識分子」的方式來掌控情勢，從不大驚小怪，讓自己不受情緒影響。而且，由於兩者之間的轉換（請注意，我後知後覺，後來才得悉這些轉換。這些轉換是遲來的助力，讓我得以認識自己寫出了什麼），本來隱滅我私己觀點的小說又再一次成為「我的」故事……
「我的」故事主題，是一段維持太長久的青春期。故事裡的少年將戰爭視為一種「不在場証明」──不論就這個詞的原義和隱喻而言。在數年之內的空間裡，「不在場証明」變化為「此時此刻」。對我來說，這樣的「此時此刻」是太快了些，或者該說是太晚了點：夢境拖行太久，而我尚未準備承受這些夢。我首先要面對的事實是：與外國抗爭的戰爭逆轉，昔日面目模糊的叛賊變成今日的英雄與領袖。此時，在承平時刻，鼓舞所有人際關係的新進能量頗具熱力，熱力滲進公共生活的所有機制；突然間，遙遠的文學城堡也開啟大門，彷若鄰近友善的避難所，張燈結綵迎接鄉下來的年輕人。一股愛的電流通過空氣，點亮女孩的眼睛──戰爭與和平將這些女孩保留給我們，讓我們得以接近──女孩這時果真成為我們的同年友伴，我們的彼此瞭解就是和平初期的新賀禮。復興的義大利，夜晚暖和，充溢了話語和笑聲。
雖然四下都是召喚人心的大好機會，我卻沒有辦法成為我在試驗前夕所夢想的角色：我是游擊隊的最後一人；我是個猶疑、不滿、笨拙的情人；文學並不是隨興、超然的技法，而更像一條讓我無法啟程的道路。我心中充滿年輕人的慾望和緊張，卻喪失年輕人的瀟洒自若。時代突然成熟了，然而我自己的不成熟卻也益加明顯。
所以我的小說主人翁富有象徵色彩，具備走回頭路的意象：主人翁是個孩子。賓的目光充滿稚氣與妒意；在他眼中，「武器」與「女人」都是遙不可及、無法理解的。在惡鬼幢幢的世界，我的哲學著意擢升，我的詩學企圖轉化，然而我的濫情卻增添了地獄般的絕望色彩。
寫作時，我將小說事件置於寫作風格之上。我最喜歡的義大利話，就是「在家裡就不說正統義大利話」那種人的語言。我在寫作的時候，努力將自己想像為自學的寫作者；這種寫作者如何書寫，我就照辦。
《蛛巢小徑》就是從這種完全缺乏特性的情境中產出，一方面帶給我幾至折磨的苦痛，另一方面又供我想像吹噓。如果時至今日我還能在書中找出任何價值，大概就是以下這種小說人物的形象吧：這種小說人物的生命能量仍然曖昧，既具有「少不更事」的困窘，同時又陷於流浪者和社會邊緣人的窮絕。
※
我說，我們那時候的文學出自於窮困處境。不過，與其說我在討論一種意識型態的行動，不如說我想談談一種深化於吾等之輩的事物。
今天，寫作已是一種尋常的職業。小說是一種有「市場」、有「供」
「需」的「商品」。小說被廣告促銷，可揚名立萬，有公式可循。義大利小說全部達到「一種不錯的平均水準」，置於這個易於滿足的社會中，算是浮妄的商品之一。若要在此時此刻懷想當年文學精神，就很困難了──那時候，我們還試圖開創新的小說體呢，並且完全倚賴親手打造。
我一直提及複數的「我們」，不過我已經解釋過：我所說的意念是四分五裂的，而不是有志一同的；是從各個省分紛雜角落孕生出來的；並不具明確共通的理念，就算真有共通理念，也是殘缺而暫時的。除此之外，這種理念可以說是一種傳播廣遠的潛能，在空中漂送。然後隨即絕滅。
在1950年代，文學景觀為之大變，先是大師的變動：帕維瑟去世；維多利尼因為反對立場而封筆；謨拉維亞（註 21）走入不同的文學脈絡，展現不同的文學意義（不再是存在主義，而變成自然主義）。義大利小說走上一條哀惋的、中庸的、社會學的路途。我們終於都為自己挖出一個個可以安身的孔穴，或多或少得以安適（或者該說，我們發現得以逃逸的路線）。
但，當時還是有人堅持那條原先的、碎裂的史詩之路。大致說來，這些人是比較孤立的，是留住氣力的局外人。其中最為孤立的一位，成功寫出一部我們人人夢寐以求的小說──本來，我們對這種小說已不再抱持期盼了。費諾里奧（Beppe Fenoglio，註 22）就寫出這樣的小說，《戰士強尼》（Il partigiano Johnny），可惜未能完成。他在四十幾歲的時候去世，死後此書才得以出版。
※
這是我的第一部長篇小說，幾乎可說是我的第一份寫作成品。如今，我該如何談論它呢？我會這麼說：最好避免寫下自己的第一本書。
只要一個人還沒有寫出第一本書，就擁有自由──這份自由，寫作者畢生只能享用一次。在寫作者其實還沒有被別人定義的時候，第一本書早就定義了寫作者。而這種定義，是寫作者可能終其一生都要背負的──面對這份定義，寫作者可能會試圖加以肯定，或加以延伸，或加以修正，或加以否認……但，寫作者永遠沒辦法消滅這個定義本身。
此外：對年紀尚輕就投入寫作的人來說，在一次「有好多事想說」（在這裡、在許多其他領域，指的都是戰爭）的經驗之後，第一本書立刻成為寫作者和經驗之間的分隔板。第一本書將寫作者和事件接合。第一本書會耗盡記憶的資產。記憶其實是可以變成資產的──如果寫作者有耐心保存記憶的話，如果寫作者不急於使用記憶、揮霍記憶的話，如果寫作者不替儲存起來的意象強設一種專斷秩序……然而，寫作者卻強行區隔兩種記憶，一邊是自己私愛的題裁，另一邊則是自己太在乎或太不在乎的材料，並將前者視為盛裝文學情緒的容器，而且認定後者是不配描述的無物──也就是說，寫作者恃才傲物，建立起另一種扭曲變形的記憶，卻將輪廓模糊的既有記憶加以捨棄，也就此丟去重拾記憶的無窮可能…… 寫作者在寫作時，對自己的記憶施加了太多暴力──記憶再也無法回復原形了：寫作者將自己偏愛的意象使用殆盡，將這些意象過早送進文學課題；寫作者是另有一些想要私存的意象，私自盤算將這些意象留在以後的文學創作之中使用，孰料這些儲藏的意象也會凋萎，全因為它們和記憶力的自然整體割離了，再也不是生猛、流動記憶力的一部分。事物一旦投射進入文學的空間，從此就在文學裡永遠僵止固定了；文學空間這下也佔據了記憶的領域。本來草木得以在記憶的國度裡互相滋養，然而文學空間卻讓記憶的植被為之褪色粉碎。記憶──或者該說是經驗吧。所謂經驗，就是記憶再加上記憶在人身上留下的傷痛，並且再加上記憶在人身上造成的改變，經驗因而讓人異於既往。經驗，先是文學作品的滋養物（卻不只是滋養了文學作品而已），又是寫作者的真正財富（也不只是寫作者自己的財富），而當經驗被形塑為文學作品之後，就衰頹了，以至於亡滅。於是，寫作者又淪為人群中最可悲的一種人。
我回首張看，望向那個乍看盈滿意象與意義的時節：那場游擊戰；可抵過好幾年時光的那幾個月；我甚至可以從那幾個月的經歷中萃取出臉孔、警示、風景、思緒、情節、字詞、情緒，甚至一輩子都萃取不盡。可是這一切都已經遼遠模糊，只剩書寫文字的紙頁。紙頁上寫著寡廉鮮恥的自信心，但我很清楚這份自信純屬偽騙。寫妥的紙頁已和記憶起了衝突──這份記憶在當年仍是鮮活存在的，踏實的，看來穩定持久的，是一種「經驗」──但這些紙頁對我而言已經沒有意義。我在書寫過程中毀壞了太多，就算一本寫成的書也無法彌補我：如果將那段經驗珍藏一生，或許我就可以加以利用，寫成我的最後一本書吧。雖然，那段經驗只夠讓我寫出自己的第一本書而已。
1964年6月，伊塔羅．卡爾維諾
譯註
- 金芝柏（Natalia Ginzburg, 1916-1991），義大利作家，作品常冷靜探討家庭關係。
- 謨拉維亞（Alberto Moravia, 1907-1990），義大利小說家，以人際疏離等主題著稱。
- 費諾里奧（Beppe Fenoglio, 1922-1963），義大利作家。
|