|
▼
第一部 第一章
第一部第一章
葛萊姆斯姐妹倆，都不會擁有幸福的人生。後來回頭看，問題應該就從她們的父母離婚開始。那件事發生在一九三○年，莎拉九歲，艾蜜莉五歲。她們的母親，向來要兩個女兒叫她寶姬，離婚後帶她們去了紐約，在新澤西的天納福租房子住。她覺得那裡的學校比較好，也希望能在那裡開始新事業，銷售郊區的房子，結果沒成功——她的眾多獨立計畫， 幾乎都沒有成功——兩年後她們就離開天納福了。不過對兩個女孩子來說，那是一段難忘的時光。
「妳們的爸爸都沒回來過嗎？」別的孩子會這樣問。莎拉會出面負責解釋什麼是離婚。
「妳們會再見到他嗎？」
「當然會。」
「他住在哪裡？」
「紐約。」
「他是做什麼的？」
「他下標題。他幫紐約《太陽報》下標題。」她說這話的口氣，很顯然是認為他們都應該很佩服。隨便什麼人都可以是吊兒郎噹、不負責任的記者，或是工作固定、內容乏味的改寫記者，可是下標題的人耶！他要把每天錯綜複雜的新聞都仔細讀過，挑出重點，再用精挑細選的幾個字總結，還得巧妙安排，才能配合有限的版面——這可是一位技藝高超的報人，更是讓女兒驕傲的父親。
有一次，兩個女孩子到城裡去找他，他帶她們參觀《太陽報》廠房，她們什麼都看到了。
「第一版已經要印刷了。」他說：「我們先到下面的印刷機房去看，然後我再帶妳們到樓上參觀。」他帶著她們走下一道散發油墨和新聞紙味道的鐵製樓梯，進入一個很大的地下室空間，裡面立著一排排高大的輪轉印刷機。忙碌的印刷工人走來走去，全都戴著俐落的方形帽，是用報紙以令人費解的方式折成的。
「爹地，他們為什麼要戴那種紙帽？」艾蜜莉問。
「這個嘛，他們可能會跟妳說，是為了不讓頭髮沾到油墨，」他說：「可是我想他們戴紙帽，只是想看起來有型一點。」
「『有型』是什麼意思？」
他說：「哦，意思就跟妳那隻熊差不多。」他指著她洋裝上一個泰迪熊形狀、裝飾了深紅色寶石的別針。她那天刻意別了那個別針，希望他會注意到。「那就是隻很有型的熊。」
她們看著工人把剛剛出爐、彎曲的金屬報紙模板送進輸送機裡，卡在滾筒上；一陣響鈴後，她們就看到印刷機開始滾動。鋼材地板在她們腳下震動，讓她們的腳發癢。機器太吵了，他們無法交談，只能相視而笑，艾蜜莉還把手壓在耳朵上。有如白色條紋的新聞紙從四面八方通過機器，印好的報紙從另一頭出來，整整齊齊堆疊，越堆越高。
「妳們覺得怎麼樣？」他們爬上樓梯時，沃特?葛萊姆斯問兩個女兒。「現在我們到地方新聞採訪辦公室去看看。」
那裡有好多辦公桌，男人坐在辦公桌前，努力敲著打字機。「最前面那幾張靠在一起的桌子，就是地方新聞的辦公桌。」他說：「在講電話的那個禿頭男就是地方新聞的編輯。那邊那一個比他更大，他是主編。」
「爹地，那你的辦公桌在哪裡？」莎拉問。
「喔，我在編輯部辦公。就在邊邊，在那裡，看到沒？」他指著一張半圓形的黃木大桌子，一個男人坐在中間，另外六個人圍著邊緣而坐，或閱讀，或拿著鉛筆塗塗寫寫。
「你就在那裡寫標題嗎？」
「呃，對，寫標題是其中一部分。實際的狀況是，記者和改寫記者寫完報導後，就交給一個送稿生——那邊那個小伙子就是送稿生——讓他拿來給我們。我們仔細檢查文法、拼字、標點符號，然後再下個標題，這樣就可以發稿了。你好啊，查理。」他對一個正從旁邊經過、走向飲水機的男人說：「查理，我給你介紹一下我女兒。這是莎拉，這是艾蜜莉。」
「啊，」男人說著，彎下腰：「好一對漂亮的姊妹花。妳們好嗎？」
接著他帶她們到電報通訊室去，在那裡她們可以看到從世界各地的通訊社傳進來的新聞。然後他們又去了排版間，所有文章都在那裡以鉛字排進版面裡。「要吃飯了嗎？」他問：「要不要先去上個廁所？」
走出報社，他牽著兩個孩子的手，頂著春日陽光走過市政廳公園。兩姊妹都在最好的洋裝外頭又搭了一件薄外套，白襪子，亮面漆皮鞋。兩個人都長得很好看，莎拉比較黑，有一種輕易信任別人的純真，這個特質一輩子都不會離開她。艾蜜莉比她矮一個頭，金髮，纖瘦，個性很嚴肅。
「市政廳看起來不怎麼樣吧？」沃特?葛萊姆斯說：「不過妳們看樹後面那棟大樓？暗紅色的那棟？那就是《紐約世界報》，我應該說以前是《紐約世界報》才對，它去年收起來了。那是美國最好的日報。」
「可是《太陽報》是現在最好的日報，對吧？」莎拉說。
「啊，不是的，小乖；《太陽報》其實不是什麼重要的報紙。」
「不是嗎？為什麼？」莎拉看起來很擔心。
「因為它有點反動。」
「那是什麼意思？」
「意思是非常、非常保守；非常偏共和黨。」
「我們不是共和黨的嗎？」
「妳媽應該是，寶貝，我不是。」
「哦。」
午餐前他喝了兩杯酒，點了薑汁汽水給兩個女孩子；然後，就在他們努力吃著奶油燴雞和洋芋泥時，艾蜜莉在離開報社後第一次開口。「爹地，如果你不喜歡《太陽報》，為什麼要在那裡上班？」
他那張兩個女兒都認為很帥的長臉，顯得很疲憊。「因為我需要一份工作，小兔子。」他說：「工作不好找。欸，我想要是我很有才華，也許我會換工作，可是我只是個——欸——我只是個編輯而已。」
這不是什麼值得帶回去天納福跟大家說嘴的事，不過至少她們還是可以說他負責下標題。
「……如果你以為寫標題很簡單，那你就錯了！」有一天放學後，莎拉在操場上跟一個粗魯的男孩子這樣說。
可是艾蜜莉是個斤斤計較準確度的人，一等到那個男孩子聽不到她們說話，她就提醒姊姊事實。「他只是個編輯而已。」她說。
愛瑟?葛萊姆斯，或稱寶姬，是個嬌小活潑的女人，似乎一輩子都誓言追求並維持一種難以言喻的特質，她稱之為「氣質」。她仔細閱讀時尚雜誌，打扮高雅，嘗試各種梳理頭髮的方式，可是她的眼神還是很迷惑，也總是學不會不把口紅塗到唇線範圍外，這讓她呈現一種茫然而脆弱的不確定感。她發現有錢人比中產階級更有氣質，所以執意要以有錢人的態度和方式來教養女兒。她總是尋找「好」社區來居住，不論她有沒有能力負擔，也嚴格要求女兒要「端莊」。
「親愛的，我希望妳不要那樣。」一天早上，她在吃早餐時跟莎拉說。
「怎樣？」
「像那樣把麵包邊泡在牛奶裡。」
「喔。」莎拉把一條吸飽了牛奶的奶油吐司從杯子裡拿出來，讓它滴著牛奶，放進她伸過來的嘴裡。她嚼完，把麵包吞下去，才問：「為什麼？」
「不為什麼。那樣不好看。艾蜜莉比妳小整整四歲，都不會像妳一樣做那種幼稚的事。」 這是另一個問題：她總是以千百種方式暗示，艾蜜莉比莎拉更有氣質。
當她明白自己不會在天納福的房地產界闖出一片天來時，她就經常一整天都到其他城鎮去，甚至到紐約市去，把兩個女兒託給別人家照顧。莎拉似乎不介意她出門，可是艾蜜莉很介意：她不喜歡別人家裡的味道；她吃不下；她會整天擔心，想像可怕的車禍，要是寶姬比預定時間晚一、兩個鐘頭來接她們，她就會哭得像個小嬰兒。
秋天時，有一天她們被託給一個姓克拉克的家庭。她們帶了紙娃娃去，預防萬一她們兩個得自己玩，這是很可能的事——克拉克家三個孩子都是男生——不過克拉克太太叮嚀大兒子麥隆要當個好主人，他也把這份責任看得很認真。他十一歲，一整天都在她們面前賣弄。
「嘿，妳們看。」他一直說：「妳們看這裡。」
克拉克家的後院盡頭，有條鋼管平行架在鋼柱上，麥隆很會在單槓上翻筋斗。他會跑向單槓，襯衫下襬在毛衣底下翻飛，雙手抓住單槓，把腳跟甩上去，翻過單槓，再用膝蓋倒掛在上面；接著他再伸手抓住單槓，反方向翻過來落地，揚起一陣塵土。
之後他帶領兩個弟弟和葛萊姆斯姊妹玩起複雜的戰爭遊戲，接著又到屋裡去看他收集的郵票，等他們再到外面去，已經找不到什麼事可以做了。
「嘿，你們看。」他說：「莎拉的身高剛好可以穿過單槓，可是不會碰到單槓。」沒錯，她的頭頂離單槓大約只有半英寸。「我知道我們要玩什麼了。」麥隆說：「我們讓莎拉以最快的速度跑向單槓，她會從單槓底下擦過去，這樣看起來會很酷。」
於是他們決定讓莎拉從三十碼外跑過去；其他人站在旁邊看，莎拉起跑，長髮飛揚。可是沒有人想到，莎拉跑起步來，比她站立時還要高——艾蜜莉想到這一點時，晚了半秒鐘，連大聲呼喊的時間都沒有，單槓撞到莎拉眼睛上方，發出艾蜜莉一輩子都不會忘記的聲音——叮！——接著她就全身扭曲倒在地上痛苦呼喊，滿臉鮮血。
艾蜜莉跟著克拉克家的男生衝進屋裡時，尿濕了褲子。克拉克太太看到莎拉時也不禁驚呼；接著她用毯子把莎拉包起來——她聽說人發生意外時可能會休克——開車送她去醫院，艾蜜莉和麥隆坐在後座。那時莎拉已經不哭了——她本來就不太哭——可是艾蜜莉才剛開始哭。去醫院的路上，還有在急診室外面的走廊上，她都一直哭。克拉克太太從急診室出來三次，分別說了：「沒有骨折」、「沒有腦震盪」、「縫了七針」。
後來他們都回到克拉克家裡去——克拉克太太一直說：「我從沒見過這麼會忍痛的人。」——莎拉躺在陰暗客廳的沙發上，大半張臉都腫成青紫色，一條厚厚的繃帶遮住一隻眼睛，繃帶上壓著包在毛巾裡的冰塊。男生又去院子裡玩了，可是艾蜜莉不肯離開客廳。
「妳得讓姊姊休息一下。」克拉克太太跟她說：「去外面跑一跑。乖，快去。」
「沒關係。」莎拉用奇怪而遙遠的聲音說：「她可以留下來。」
所以克拉克太太就讓艾蜜莉留下來了。或許這樣也好，因為她站在克拉克家的醜地毯上，咬著濕濕的拳頭，要是有人想把她從那裡移走，她一定會又踢又打的。她現在不哭了，只是看著躺在陰影中的姊姊，感覺嚴重的失落感一波波襲來。
「沒事了，艾蜜。」莎拉用同樣遙遠的聲音說：「沒事了，妳不要難過，寶姬很快就來了。」
莎拉的眼睛沒有損傷——她那大而深邃的棕眼，會一直是那張越來越漂亮的臉龐明顯的特色——可是她終其一生，都會有一小道細細的青白色疤痕，從一邊眉毛歪歪斜斜地劃向眼瞼，像鉛筆遲疑的筆觸，而艾蜜莉每次看到它，就會記得姊姊多麼會忍痛。那道疤痕也一次又一次提醒她，她自己是那麼容易驚慌，又那麼極端害怕孤單。
|