戴眼鏡的女孩(諾貝爾文學獎修訂新版)(AAA0140)
Catherine Certitude

類別： 文學小說
叢書系列：大師名作坊
作者：派屈克．莫迪亞諾；桑貝
       Patrick Modiano／Sempe
譯者：邱瑞鑾
出版社：時報文化
出版日期：2015年01月02日
定價：300 元
售價：237 元(約79折)
開本：18開／精裝／100頁
ISBN：9789571361246

【內文試閱】

▼  內文試閱

紐約今天下雪，我從五十九街住的公寓窗口，看望對面大樓裏我開辦的舞蹈學校上課的情形。在大幅的玻璃後面，穿緊身衣的學生剛練習完腳尖點地和雙腿交擊的動作。我女兒在那裏擔任助教，正隨著音樂向學生示範爵士舞，好讓怹們放鬆肢體。

待會兒我就要過去和他們一起練舞。

在這?學生裏，有一位戴眼鏡的小女孩。她上課前都先把眼鏡擱在椅子上，就像我在她那個年紀，去狄絲邁洛娃太太那裏上課時一樣。沒有人戴著眼鏡跳舞的。我記得，在狄絲邁洛娃太太那裏跳舞的那段期間，白天練舞，我都沒戴眼鏡。當我不戴眼鏡時，眼底的世界不再那麼粗糙，人與物銳利分明的輪廓邊線消失了，全變得朦朧、柔和；聲音也漸次低沉。它像我依偎在臉頰邊的大枕頭一樣軟乎乎、毛絨絨，我總是沉睡其中。

「你又在做夢啊，卡德琳？」爸爸問我。「該把眼鏡戴上了。」

我聽他的話戴好眼鏡，一切又變得像平常一樣堅硬、準確。透過眼鏡，我看見世界本來的面目。我不能再沉溺於夢境。

在紐約，我曾經在一個芭蕾舞團當了幾年團唄。後來，我和媽媽一起開設舞蹈班，媽媽退休後，便由我獨力經營。現在則有女兒和我一起工作。其實爸爸也應該退休了，但他還拿不定主意。不過，話說回來，他要從哪兒退，哪兒休呢？我一向搞不清楚爸爸真正的職業是什麼。他和媽媽現在住在格林威治村的一間小公寓裏。總之，我們這家人沒什麼特別好談的，紐約多的是這樣的人。唯一和他人有點不同的是，我是在巴黎第十一區度過童年的。這已經是三十年前的往事了。

當時我們住在一個像倉庫一樣的地方的樓上，每天晚上七點鐘，爸爸就放下一樓倉庫的鐵捲門。這個地方像是鄉下火車站的庫房，有人寄放行李，有人寄發行李。每天都堆滿了一堆箱子和盒子。倉庫裏還有一個磅秤，磅秤的秤台很大，和地面齊高；指針刻度可以指到三百公斤，是用來秤很重的東西。

我從來沒看過這個磅秤秤過什麼東西。只秤過爸爸。偶爾幾次，爸爸的合夥人卡斯德拉先生不在店裏時，他就一動不動、一聲不響的站在秤台中央，雙手插進口袋，臉朝下。冥思著什麼似的凝視著秤表，秤表上的指針指著──我還記得很清楚──六十七公斤。有幾次，他對我說：

「要不要來，卡德琳？」

於是我到秤台上和他站在一起。我們兩個人就直立那裏，爸爸的手搭在我的肩上。我們動也不動，好像在照相機前擺弄姿勢一樣。我拿掉我的眼鏡，爸爸拿掉他的。四周一切都變得柔軟、熏熏然。時間靜止了。我們好舒暢。

有一天，爸爸的合夥人卡斯德拉先生撞見我們站在秤台上。

「你們在幹嘛？」他喝道。

熏熏然的氛圍消失了。爸爸和我，我們重新戴上眼鏡。

「我們在秤體重啊，你看到的。」爸爸回答。

卡斯德拉先生不屑回答我們，煩躁的踩著步子走到玻璃帷幕後面的辦公室。辦公室裏，面對面擺著兩張胡桃木製的辦公桌，桌前各有一張旋轉椅：這是爸爸和卡斯德拉先生的座位。

在媽媽離開以後，卡斯德拉先生才和爸爸一起工作。我媽媽是美國人。她二十歲時是舞團的舞者，隨飛團來巴黎巡迴演出。她就是在這個時候認識了爸爸。後來他們互訂終身，結了婚。媽媽繼續在巴黎的音樂廳跳舞，像帝國音樂廳、街頭藝人音樂廳、阿罕布拉音樂廳等處。我保存了所有媽媽演出的節目單。不過媽媽得了思鄉病。幾年後，她決定返回美國定居。爸爸答應她，等他處理好「生意上的事」，我們就去美國和她團聚。至少，爸爸是這麼對我說的。不過，後來我明白了，媽媽離開我們是另有原因。