男人的愛人是男人(AI0008)
Martin and John

類別： 文學小說
叢書系列：藍小說
作者：戴爾．派克
       Dale Peck
譯者：景翔
出版社：時報文化
出版日期：1994年01月15日
定價：180 元
售價：142 元(約79折)
開本：25開／平裝／244頁
ISBN：9571309508

【譯序】

▼  譯序

戴爾．派克是一個才25歲的年輕作家，而《男人的愛人是男人》是他的第一本長篇小說，卻在內容與形式兩方面都有相當優異的表現，很得到美國書評家的激賞。

讀者首先會注意到的，當然是他這本小說裏以兩種不同字體為區隔以凸顯其格式與結構異於一般的做法。大體上說來，單數章是由主角約翰以第一人稱用近似編年史的方式所寫具自傳色彩的手記，雙數章則是約翰所寫的一篇篇短篇小說。這些短篇小說的共同點是：都由約翰以第一人稱敘述，而每篇小說中的主角都是一對名字叫做馬丁和約翰的男子，其餘人物也大多使用固定的少數幾個名字，不過包括敘述的約翰在內，無論主配角，都只存在於這一個單一的短篇小說中，也就是說所有同名的小說人物，其實都是各篇裏不同的人。

但是當我們從自傳式手記中逐漸了解約翰的身世背景與心理的同時，也從那些短篇小說裏看到那些身分不同的馬丁與約翰，雖然有著貧富之別，或是社會階層、經驗閱歷、教育背景、工作領域，乃至於年齡、思想與心理等各方面的差異，卻除了同名之外，也還有性向上的相同點：他們都是生活在一個一般人或許並不很熟悉的同性戀的世界裏。

然則，在這些人物與情節各異的短篇小說裏，我們又可以看到某些類似，甚或是重複的事件、情節、對白等等，而且這些也有可能是手記中某些部分的擴大或變奏。這固然可以解釋為手記的敘事者約翰將他的生活經驗移植到他的小說作品之中，卻也可以從另外一個角度來猜測這些所謂的短篇小說，其實也是約翰的生活記錄，只是以小說的形式來呈現而已，和手記應該是有相當關連的。

等到最後兩章，幾乎一切都歸結到一處，連作者的本名戴爾都出現在文中時，也就可能不會讓讀者有太多意外的驚訝，反而會想到或許不論是書中的手記或短篇小說，都是原作者戴爾．派克以不同形式所寫的自傳。

說來這一點應該是不言可喻的，因為從穿插在一起的手記和短篇小說裏，很清楚地呈現出書中主角約翰——其實也就是原作者戴爾．派克——的想法：認為「每一則虛構的故事多少都反映了某些真實。」

所以即使作者在《男人的愛人是男人》這本書裏寫的都是虛構的故事，其間所反映出來的真實也足以讓讀者對書中作為主題的同性戀及愛滋病加以深思，更重要的是，作者藉著對同性戀世界中的生活百態所作的勾勒描畫，讓讀者能更深入同性戀者的內心。

這樣也許還不能換得全然的認同，但大約可以讓大多數的人經由認識和了解，消除一些偏頗的看法和錯誤的觀念。至少可以讓讀者知道同性戀者和異性戀者之間，除了感情對象的性別不同之外，就感情的本質來說，是全無差異的：愛、恨、嫉妒、思慕、爭執、痴情、慾望、迷戀……種種的情緒反應與糾纏；或是因感情而引發的暴力、欺騙、援助、犧牲……等等的行為，都是互古以來隨時可見於感情的二人世界中的。

其實這也一直是很多同性戀文學作品希望能傳達的，像E．M．佛斯特的《墨利斯的情人》就極力凸顯愛的本身是值得肯定和珍視的。在《男人的愛人是男人》裏，戴爾．派克雖然沒有特別強調這一點，卻在描述那麼多對馬丁和約翰的不同生活中都讓我們能看得到，尤其是手記裏的馬丁和約翰，在遭到愛滋侵襲厄運後，雖也因難以對抗疾病而產生的無力感與焦燥情緒影響下，有一些幾近自暴自棄的彼此折磨，但在內心深處那份長存的愛情，以及其實無法斬斷的牽絆與思念，仍是令人感動的。

戴爾．派克的敘事風格特殊，文字雖然看似簡單，但寓意和意象卻很豐繁，遂譯並不容易，尤其是書中的角色背景身分變化很多，敘述和對白在用字遣詞上都有不僅是雅俗之別而已的差異，屬於俚語及特殊用法的字句也多，再加上少部分章節對性愛的描述過於直接，都是讓譯者下筆時多所斟酌的。為了求真，我個人還是拋卻了若干成見和自我設限，盡量讓譯文能傳達出原著所要表達的一切。如果還有掛一漏萬的地方，就要請方家賜正了。

在譯完全書而尚未出版之前，驚聞曾主演「男人的一半還是男人」的美國年輕影星瑞凡佛尼斯猝逝的消息，這位從「站在我這邊」開始就十分引起觀眾注意的演員，從童星到青年，演出的影片數量並不那麼多，卻可以見出他的才華橫溢，在「男人的一半還是男人」裏的演出還獲得第48屆威尼斯影展的最佳男主角獎，加上他本人對同性戀的認同，我在譯《男人的愛人是男人》時，便曾想過如果這本書搬上銀幕的話，瑞凡佛尼斯應該是扮演約翰的不二人選，如今他英年早逝，這個期望是再也不可能實現了。在這樣的遺憾之中，如果讀者能原諒我的突兀，我願意把這個中譯本題獻給瑞凡佛尼斯，以為悼念。

1993年12月 1 日世界愛滋病日