燃燒的女子(AI00335)
Burning Girls and Other Stories

類別： 文學小說
叢書系列：藍小說
作者：維若妮卡．夏奈思
       Veronica Schanoes
譯者：楊芩雯
出版社：時報出版
出版日期：2023年03月31日
定價：480 元
售價：379 元(約79折)
開本：25開／平裝／360頁
ISBN：9786263532649

【導讀｜內文摘錄】

▼  導讀

導讀：我們時代的女巫（節錄）　珍．尤倫

她的敘事皆藏抒情詩的美感，以及縝密連貫的情節，而那是童話在古老蜿蜒路途中，藉著口耳相傳續命時常丟失的事物。此外，多篇小說採用後設敘事者，讀者會傾向相信那是夏奈思本人，儘管她從頭到尾提醒我們，所有的作者、所有說故事的人都是騙子。這件事她一再強調，務求我們永遠別忘記。

書中故事充滿猶太寓言──我這麼說，不只意味著鬼魂與講經人時常出沒，還包括猶太人大屠殺的個人經驗。再加上翻新改造的童話，遠遠超出格林兄弟嚴肅且暗黑的描述。她集結抒情後援包圍隱藏的歷史，以那些小規模的殘暴反猶行動，緬懷斯拉夫與日耳曼城鎮中的猶太人生活。除了學者，少有人讀過現今遭遺棄的格林兄弟筆下故事，它們必定是在為年少讀者印製時排除於全集外。好比〈荊棘叢中的猶太人〉這般的故事，在本書開頭的小說中，夏奈思即以此陳設精采布局。

我的祖先在一八○○年代末至一九○○年代初逃離烏克蘭或拉脫維亞，只比號稱沙皇「拳頭」的殘暴哥薩克人早了幾步。儘管不懂得施展任何真正的魔法，他們全都會認為書中〈燃燒的女子〉講出自己的故事。

此外，愛爾蘭人必定會覺得夏奈思毫無失手的〈磷光〉，在貼合現實中帶點魔幻寫實。這篇小說敘述一群下巴因磷毒腐壞的女子，她們發動罷工爭取更好的工作與薪資，不顧長期經手的有毒白磷侵襲，導致下頦骨頭在抗爭期間片片碎裂。夏奈思以安徒生的《賣火柴的小女孩》為基礎，將那轉變成一篇令人感到既沮喪又振奮的作品。她沒讓垂死女孩直接升往天堂中母親的懷抱（如同一個世紀前安徒生的手筆），反倒讓她活下來，英勇抗爭到最後一刻。

出奇的是《愛麗絲夢遊仙境》同樣數度現身，情境總是怪誕。然而那說得通，考量到書中舞臺輪番登場的眾多古怪角色中，愛麗絲是最新的一位，即使那不算嚴格意義的民俗範疇。

「大頭針與縫衣針小徑」也反覆出現，這並非夏奈思自身的發明，而是擷取自法語版《小紅帽》，改寫後平添趣味。小說中的祖母彷彿古老故事裡的預言女巫，補上一句：「你吃樹根。終究你會吃石頭。」認出話中情景使我顫抖。不過夏奈思是以獨屬於她的方式利用小徑意象，我讀得肅然起敬。或者該這麼說，我佩服端坐，繼續翻閱下一頁。是那種等級的書。

書中多篇故事使我顫慄──字面意義上的顫慄，例如鼠群在皮膚下亂竄的情節。但那涵蓋的不只是冰冷手掌搭上後頸，或者輕輕一陣恐懼預感傳遍脊椎。夏奈思版本的〈十二個跳舞的公主〉（Twelve Dancing Princesses）諷刺幽默，讓十二位王子永遠困進一間骯髒的舞廳酒吧，直到十二位年輕女子前來拯救他們。故事說到最後，結局使人同感驚奇又值回票價。

這是一本短篇小說選集，而非一部長篇小說，並無銜接各篇小說的企圖。只有打底的古老故事以鬆散方式連結各篇。

可別誤會了──書裡寫的不是那些老故事，它們在反覆重述的大道跌宕碰撞，歷經長年的口語打磨，往往喪失情節與人物刻劃。相反的，書中小說發自嫻熟古老故事的無邊想像力，由一位拿顯微鏡研究、並將它們銘刻入心的作者敘說。一路走來，她也逐漸形成一種批判理解：為了在現世發揮影響力，角色需要真正的推動力，而不只是在森林中偶遇老婦人，不僅是一隻親切的狐狸、兔子或狼來為主角指路。

夏奈思也明白，如同當代說故事的人皆知，她必須剖開故事，彷彿在耶誕節早上鑿開一粒堅果。她必須咬掉哈曼果醬餡餅（hamam cookie）的頂端，露出藏於內裡的真正血肉。她的敘事維持一種節奏，語言激烈且尖銳，有時甚至粗礫直白。她的角色常常也是如此──他們流血染上書頁，但當她正忙著將固有的開頭與結尾沖進附近的馬桶時，她不是每次都會停下來擦拭血汙。

她有時讓故事與現世歷史奔放地湊在一塊，核心處則為常民文化。〈愛瑪．高德曼跟雅嘎婆婆喝茶〉，真的嗎?!

精采故事中包含傳記、自傳和歷史元素，加上最偉大的女性無政府主義者和民間故事裡最著名的女巫，同時現身在一個傳說中的地點。而且小說裡的愛瑪有能力與之抗衡。此外你還想要求什麼？

若問我喜歡書裡的故事嗎？用「喜歡」這個字眼來描述我的感覺太弱了。這些故事是寫給我們的未來，而非我們的過去。我等不及想再重讀一次。讀時恍然覺得，小說是在童話開頭「很久很久以前」的斷頭臺上撰寫，當時這群說故事的人若非獲得國王庇護，就是被當成敵人、間諜、巫師或女巫吊上絞刑架擺盪。

與此同時，夏奈思也刻寫出一條歧異而艱難的道路。也許是大頭針與縫衣針，有時是木炭與粉筆，也可能是樹根與石頭。這是一段艱辛路途，充斥著黑暗，不會一直出現快樂情景或幸福結局。是的，你可以在她的足跡前方找到一些線索，包括凱瑟琳．M．瓦倫特、格萊葛利．馬奎爾、伊薩克．狄尼森、安潔拉．卡特。如果我夠狂妄的話，也許再加上我的名字。

然而夏奈思在這領域占有獨特位置，她對於古老童話與民間故事的理解既具膽識且深入核心。我預料她遠未把這些老故事說完，它們是源源不絕供應的大湯鍋。

假設我們這群拖拖拉拉的傢伙還沒準備好加入賽跑，夏奈思會是衝在其他所有人前方，發信號預示將來展望的那個人。或說正如她在愛瑪．高德曼那篇小說中所寫：「事實可以用多種方式敘述。這完全關乎著重點，關乎觀點。我尚未對任何事撒謊。」

留意「尚未」那個措辭。她在警告我們即將發生的事。不是要從縫衣針和大頭針小徑縱身跳開，或者也許，我們需要並肩跳那一步。格林兄弟及其追隨者也許播下眾多故事的種子，不過猶太主義、馬克思主義、女性主義、二十一世紀流行文化趨勢同樣耕耘了這些田地。下個世代的童話學者將從她的小說獲得過癮體驗。