燃燒的女子(AI00335)
Burning Girls and Other Stories

類別： 文學小說
叢書系列：藍小說
作者：維若妮卡．夏奈思
       Veronica Schanoes
譯者：楊芩雯
出版社：時報出版
出版日期：2023年03月31日
定價：480 元
售價：379 元(約79折)
開本：25開／平裝／360頁
ISBN：9786263532649

【導讀｜內文摘錄】

▼  內文摘錄

在美國，他們不讓你燒東西。我的母親這麼告訴我。

來美國的時候，我們帶來憤怒、社會主義與飢餓，也帶來我們的惡魔。他們藏身船隻隨我們一起偷渡，蜷伏我們搭在肩膀上的小麻布袋，潛進我們裙底。當我們通過體格檢驗，初次踏上我們將稱為家園那地方的花崗岩街道，他們等著我們，彷彿一直都在那裡。

日每夜每個時分，街上到處是像我們一樣的女孩。我們工作、上課，到工會忙進忙出，在街上在店裡放聲談論革命。當我們走出去罷工，他們喊我們 fabrente maydlakh，一群暴烈的女孩子，因為我們的勇敢、奉獻和熱情。整座城市漸漸停頓下來，身穿我們縫製衣裳的上流社會小姐來到下城，跟我們一起列隊行進。我記得小個子克拉拉．蘭里奇1，她在一次大會猛然站起並呼喊，「我們在等什麼？罷工！罷工！罷工！」她的卷髮緊緊扎進髮夾，彷彿可能突然冒出火焰，燃燒卻不造成毀滅的一把火。

我在比亞維斯托克長大。我對都市生活不陌生，不像那些來自小鎮的女孩，成長期間身邊圍繞著乳牛、雞群和泥土。可是那種經驗我也有過不少，每趟去找我婆婆待上幾個月，她住在一個小到不需要有正式名稱的村莊，離城裡三天路程。

至於我妹妹夏伊娜，她跟我們當裁縫師的母親和做鞋匠的父親留在城裡，學會高超的縫製技巧，彷彿蜘蛛在她指揮下自動起舞旋轉。可是呢，我就不行。我學會怎麼把兩塊布料車在一起，這是當然，所以我在家時可以幫媽媽的忙，可是我的學徒生涯不是在做衣服。媽媽一開始就看出來，我做不成裁縫師。

媽媽自己沒有那種力量，但她能從別人身上看出來。一雙尖錐般的眼睛，那是媽媽擁有的能力。銳利的黑眼珠可以直接看透你。我出生時，她瞧我一眼就宣告：「底波拉──士師。」

當媽媽看出來我未來會成為什麼，她知道我必須去跟祖母共度大半時光，所以在我四歲時，父親租了馬匹和拖車載我去婆婆的村莊。第一次去那趟，我沿路抽噎個不停，彷彿心要碎了。為什麼爸媽把我送走？為什麼我不能照常跟他們待在一起？我想像那跟媽媽隆起的肚子有關，可是不曉得究竟是什麼原因。

婆婆在她的村子裡擔任領禱人，帶領婦女在猶太會堂禱告。只在她身邊待沒幾個小時，我就覺得跟她在一塊很開心，爸爸要離開時幾乎沒注意到。那整個夏天和隔年夏天，她一直把我帶在身旁，不僅教導我正確的儀式，還包括對待其他女人應有的舉止，如何將說出口與說不出口的話都聽進去。她是一位女巫，守護著村中的女人，因為女人遭遇的種種煩惱，並不全然是妳想找拉比談的那些，無論他有多麼睿智。

如果說婆婆的村莊使比亞維斯托克顯得有如大城市，而且我們得畏懼提防哥薩克人──那裡卻也是像我這樣的女孩最接近兒童宗教學校的地方，也就是開啟小男孩希伯來文教育並研讀《妥拉五經》的猶太學校。祖母天天帶領我認識《妥拉五經》和《塔木德》，甚至還有一些卡巴拉思想。這些全都不是女孩該讀的，睿智的拉比這麼說，可是為了施展虔誠的法術，妳還能怎麼做？我研讀神聖的篇章，記誦上帝和他的天使之名，那是我最喜歡的部分。短短幾年內，我已經可以在婆婆寫護身符時幫上忙，好保護嬰兒不受惡魔之子危害，並為另一半在外飄泊的女人祈禱，她們的男人走遍每處小鎮兜售貨物以保家庭溫飽。儘管如此，我沒辦法逃避縫紉。我仍然要縫製樣式簡樸的防護衣衫，以保同樣那群商販不受傷害，而每當我扎傷指頭並使布料染上血跡，我就必須重做──件。

我過完第一個夏天要回家時，婆婆與我並肩上路，那是她第一次、也是最後一次這麼做。她不喜歡城市，不過她也承認城市對我們來說比較安全，勝過暴露於荒野的村鎮，就像她的村子。所以說，我目睹過的第一次生產是我的小妹妹，她從出生的最初就笑得露出酒渦，擁有滿頭金髮。她仰面對著媽媽眨綠眼睛，展現十足迷人的微笑，惹得媽媽也微笑輕喚：「小女孩夏伊娜。」於是夏伊娜成為她的名字。

我沒遺傳到金頭髮或綠眼珠，不過話說回來，夏伊娜身上毫無婆婆的力量。那天晚上，我拿著媽媽的化妝鏡仔細端詳自己，我看見鮮明的稜角，即使才四歲，粗黑頭髮，跟一雙像媽媽的眼睛。冰錐般的眼睛。我不是漂亮的小孩，不像夏伊娜。

可是我有力量。我早就知道自己能派上用場。

隔年夏天，爸爸載我去找婆婆途中，我在位子上蹦蹦跳跳，彷彿我也是一匹馬，能夠讓推車加速前進。我不願去想是漂亮的夏伊娜跟媽媽待在家裡，而不是我，然而在婆婆家我最受寵愛。我最美好的回憶中，好幾幕是坐在她家廚房餐桌旁，寫出眾位天使的名字與力量的符號，而她稱讚我的記憶力且向我吐露，當約定俗成的傳統耗盡後，構思新的名字和符號並非憾事──難道萬物不是皆在上帝心中，是以我們造出的任何事物早已被創造？

我沒那麼享受、但卻更為實用的層面，是從觀察婆婆訪客學到的知識。村中的女人來見她，有年輕也有年長者。她們走進屋來，祖母會端上咖啡，彷彿她們只是老朋友來共度午後般談天。接著，通常在正要告辭之際，她們會轉身說些什麼，好似差點忘記，「噢，漢娜，問妳個難題」，而後祖母帶訪客回廚房，專注聽她們傾吐關於患病孩童、婦女病痛，以及難以承受再多懷一個孩子的事。大部分問題祖母能用一罐肉湯解決，經過變化多端的方式調味，但最後一個問題總是格外棘手，這時婆婆最為樂見另一雙手來幫忙。我的小手來用她的工具，操作上沒辦法得心應手，但我可以熬湯，邊看邊學。當嬰兒出生的時刻來臨，我較為嬌小的雙手就能幫上大忙。

對我來說最難學會的是進退應對。

有一次八歲的我正在研究神聖符號，以及它們跟上帝的各個名字如何能結合得最好，這時有位本地女子，在我心目中誰都不是，一個在別人家幫傭的女僕來訪，我的天哪，直闖進我祖母的小屋還站在那裡到處找人。我完全不喜歡她。她愚蠢的吞吐言語打斷我的思緒，站在那裡眨眼的模樣活像一頭迷失的母牛，甚至沒辦法清楚表達自己的需要。我鄙視她，以孩童的眼光思考，認為自己絕不會像這樣嚇到沒辦法好好講話，無論我遇上什麼麻煩。

「怎麼啦？」我問她。
毫無回應。她久久沒說話，接著又斷斷續續喊祖母的名字。

「好吧。」我說道。可是我沒有跑進房間請婆婆過來，反而就這麼探頭大喊：「婆婆，又有一個懷孕的女傭來找妳！」

有兩件事發生。首先那女孩突然哭泣，接著祖母現身廚房並使勁打我耳光，感覺彷彿是上帝的天使給了我重重一擊。我跌坐在地。

「擦乾妳的眼淚，我親愛的。」祖母對那女孩說，而我站著像個傻瓜般揉下巴。「也請原諒我孫女。她的眼光夠銳利，可是在她胸中沒有心，只有一個鋼齒輪。」

我衝出屋外跑進庭院，爬到我在樹上最愛的位子，婆婆會從這棵老樺樹取材做茶葉和精油。不漂亮又沒有心，胸中只有鋼齒輪。像這樣一個女孩不會有太好的未來，我心想。結不成婚是當然，因此也就沒有小孩。難怪媽媽見到我沒有看見妹妹開心。爸爸最愛我，以他不多話的方式愛，可是他沒有媽媽的利眼；很可能他只是看不出我的空無。我流下眼淚，為自己感到難過，但只有一點點。那麼，我心想，假如我不能漂漂亮亮，也沒辦法親切待人，我可以變得強大。我會變得強大，還要讓所有人看見我的力量。甚至比婆婆更強大。

儘管立志誓言要學習，我一整個星期沒學任何東西。相反的，我必須盡全力做好家務事，同時祖母在旁查看，滔滔不絕責備我。

「妳覺得自己很特別，也許自以為是女王吧，對前來求助的人這麼殘忍？妳是聰明沒錯，終究妳可能當上女巫，可是要成為領禱人絕無可能，只要妳一直這副德行就不可能！妳將永遠無法贏得尊敬，永遠無法施展妳的能力，因為沒人要來找妳！人們必須懷抱信任來找我們，假如妳必須對一位女孩說嚴厲的話，妳會私底下說，好讓她明白妳是為了她好！別像個哥薩克人一樣，咆哮著看不起人的話！」

「我才不像哥薩克人！」我回嘴，「我沒有傷害誰！」

「所以那女孩哭泣，是因為她撞傷自己的腳趾頭？她不是第一個受到家中主人欺騙，她也不會是最後一個，任何人上門求助就應該獲得傾聽，而不是受到鞋帶都不會綁的小孩輕視！」

經歷這次事件後，我沒辦法聲稱自己能更加寬容對待祖母的訪客，在我看來，她們的問題是自找的，不過我學會管好表情和舌頭，甚至對她們的苦難產生某種同情。然而當我回到家，我會把夏伊娜拉到一旁，告訴她婆婆村莊裡的閒話。她當時約莫四、五歲，也就是我第一次去找婆婆的年紀，而她總想知道我在做的是什麼事。

「我在做什麼？」我會把頭往後一甩。「我在做的事，就是去清理學不乖笨蛋闖的禍！」

夏伊娜的眼睛張得更大。「闖哪種禍？」在她那個歲數，她往往讓牛奶灑出來或被小東西絆倒，於是她深深同情那些犯錯的人，而我卻不是。畢竟祖母很少需要為了同一件事糾正我兩次。

「傻女孩！」我告訴她。「會照顧馬匹和牛群的傻女孩，卻不懂假如不想生小馬或小牛，就要把自己的雙腿合緊。」

夏伊娜咬咬嘴唇。「可是，」她說，「你在走路的時候不能合緊雙腿，不然你會跌倒。她們常常跌倒嗎，像我一樣？」

我又甩了甩頭，對於要跟這麼幼小的孩子講話感到氣惱。「妳什麼都不曉得，」我說，「就像她們一樣。」

然而只有對夏伊娜我才會低聲說出如此輕蔑的話。對待其他所有人，尤其是婆婆，我耐心聆聽，甚至態度親切。

就這麼過了快八年，夏伊娜向媽媽學習縫製衣裙，而我向婆婆學習如何運用自己的力量。隨後有天晚上，正值嚴冬時節，我最好的朋友耶妲來敲我們家大門。當我前去應門，她拉我到外面街上。

「是里芙卡，」她說，「她有麻煩了。」

里芙卡是耶妲的姊姊，我想都不用想她遇到哪種麻煩。她都快跟屠夫的兒子訂婚了，可是他對另一個女孩的關注引發兩人爭執。

「可憐蟲。」我隨口接話，態度心不在焉，耶妲隨即拍我一下，力道很輕，但足以提醒我要凝神聆聽。

「別跟我說什麼『可憐蟲』，」她說，「人人都知道妳的夏天如何度過，我不會去找任何可能向爸媽通風報信的人。如果妳是我的朋友，現在就過來幫里芙卡！」

不用說，接獲請求我只覺得開心不已。我拿起在祖母綠色眼睛監督下拾整的工具和藥草包，接著啟程出門，跟媽媽說耶妲和我要去散步。里芙卡沒走遠──焦慮使她行事謹慎。我原本蒙著眼也能調製她需要的藥粉，但是她緊擁我入懷中，兩隻手不安擰捏著，彷彿我是竭盡全力去做。隔天她流產時，當我握住她的手，喜悅的淚水滑落她臉龐。

她沒告訴自己的爸媽，不過倒是有讓朋友知道，沒多久我就因為各種疾病、生產和女人的其他問題接獲請求。情況變得我每年不能去婆婆家待超過一個月，因為比亞維斯托克猶太區的女人少不了我。我懷念與婆婆共度好幾個月的恬靜時光，卻也對自己的知識和新的地位感到自豪。而且我對這些並不後悔！知識和技能是值得驕傲的事情；它們是在人一生中照亮夜空的星星。

到了十六歲，我賺進的錢跟媽媽和妹妹加起來賺的一樣多。因為不是每個家庭都負擔得起訂製衣裙，然而家家都有個生病的孩子，或是憂心忡忡的女兒。

去找婆婆的時候，我愈來愈常接手她的工作，好讓她休息一會兒。
「妳不在我也能應付。」當我熬夜陪伴罹患百日咳的孩子而晚回家，她會這麼說。
「是啊，」我會說，「可是妳不該去。我從這裡就能聽見妳的骨頭在嘎吱響。」

我不認為她像自己假裝的那麼在意這些評論。我想她確實對我感到驕傲。她說我是她的好幫手。當她在屠夫妻子佩若床邊對抗惡魔時，我在那裡陪著她。那是個強大的惡魔，滿頭狂野長髮，爪子從她的手指突伸，像木板上的釘子。她在我們的保護圈外怒吼不休。我跪在佩若的臀部旁，用雙手撐起臨盆在即的嬰兒，祖母則用粉筆在牆壁疾寫一個比一個更強的護身咒。

惡魔咆哮有如狂怒的風。
「別看！」我朝佩若大喊。「那是不潔之物！想著妳的小孩！」

佩若緊閉眼睛，死抓住分娩開始時我們放在她手中的銀匕首。當我伸手進去鬆開繞在嬰兒頸間的臍帶，她把自己的聲音也疊加進房裡旋風。我感覺臍帶緊緊繃住，抵抗我的指頭。

「願這在小孩出生前，就把新生兒衣物帶進家門的愚蠢女子，除了滿懷布料什麼都沒有！」惡魔呼喊。「願她像條狗一樣扒土，找尋她嬰兒的屍骨！願她──」

「以全能的真神上主之名，讓妳嘴裡塞滿泥巴，妳的聲音止息！」祖母堅決說道，把自己擋在佩若跟惡魔中間。當她截斷惡魔的話語，臍帶鬆開了，而祖母繼續用眾天使的名字綑綁惡魔。最後一切平靜下來，佩若的嬰孩滑入我臂彎，看來健康且氣色紅潤。

我以勝利姿態向剛成為母親的佩若高舉男嬰，她臉上卻蒙著一層恐懼。